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Editoriale 


di Marco Cattaneo 


L’eredità di Schiaparelli 

La missione europea ExoMars parla soprattutto italiano 


S ono trascorsi quasi 140 anni 
da quando Giovanni Virginio 
Schiaparelli innescò - invo- 
lontariamente, s’intende - uno 
dei più celebri equivoci del- 
la storia della scienza. Era il 1877, quando 
nel corso delle sue osservazioni di Marte 
l’astronomo piemontese, direttore dell’Os- 
servatorio di Brera, a Milano, identificò 
sulla superficie del pianeta una fitta rete di 
linee che chiamò «canali». 

Anni dopo, nel 1895, 
scriveva: «Piuttosto che 
veri canali della forma 
a noi più familiare, dob- 
biamo immaginarci de- 
pressioni del suolo non 
molto profonde, este- 
se in direzione rettili- 
nea per migliaia di chi- 
lometri, sopra larghezza 
di 100, 200 chilometri 
od anche più». Ma or- 
mai una maldestra tra- 
duzione in inglese che li 
chiamava canals, il ter- 
mine con cui si indica- 
no i canali artificiali, 
anziché channds , usa- 
to per i canali naturali, 
aveva innescato un tur- 
bine di ipotesi e polemi- 
che sui misteriosi abitanti che potevano 
aver costruito quelle imponenti opere. Ci 
volle quasi un secolo perché le prime foto 
scattate dalla sonda statunitense Mariner 4 
mettessero fine alle discussioni, e perché la 
prima mappa dettagliata di Marte mettes- 
se in mostra una specie di immane deserto 
massacrato da crateri da impatto, profondi 
solchi e giganteschi vulcani. 

Il lavoro di Schiaparelli su Marte, com- 
pendiato in tre volumi pubblicati tra il 
1893 e il 1909, fu imponente. Così non c’è 
da sorprendersi se l’Agenzia spaziale euro- 
pea ha deciso di intitolargli il landcr che 
tra pochi giorni inizierà la manovra per 
scendere sulla superficie del Pianeta Ros- 


so. Tanto più che l’Italia, come ricorda En- 
rico Flamini in queste pagine, ha un ruolo 
di primo piano nella missione sia dal pun- 
to di vista scientifico sia da quello tecnolo- 
gico. E le aziende italiane sono state in pri- 
ma linea nella costruzione di molte parti 
della sonda, oltre che del lander. 

Così, con il nostro paese primo finan- 
ziatore da una parte e Thales Alenia Space 
Italia capofila del consorzio dall’altra, c’è 
davvero tanta Italia in una missione che si 


propone di cercare tracce di vita passata o 
presente e di approfondire la geochimica e 
la geofisica del pianeta. E anche sotto que- 
sto profilo gli scienziati italiani, che han- 
no una lunga tradizione fin dall’epoca del- 
le missioni Viking, quarant’anni fa, sono 
in prima linea per lo studio delle informa- 
zioni che saranno inviate dagli strumenti. 

Insomma, non saremo tornati ai leg- 
gendari tempi di Luigi Broglio, quando il 
nostro paese era il terzo nel mondo a man- 
dare in orbita un satellite artificiale, ma il 
ruolo italiano nella scienza e nella tecno- 
logia dello spazio è ancora un ruolo di pri- 
mo piano. C’è da chiedersi fino a quando 
riusciremo a mantenerlo. 



Comitato scientifico 


Leslie C. Aiello 

presidente, Wenner- 
Gren Foundation for 
Anthropological Research 
Roberto Battiston 
professore ordinario di fisica 
sperimentale, Università 
di Trento 

Roger Bingham 

docente, Center for Brain 
and Cognition, Università 
della California a San Diego 
Edoardo Boncinelli 
docente, Università Vita- 
Salute San Raffaele, Milano 
Arthur Caplan 
docente di bioetica, 
Università della Pennsylvania 
Vinton Cerf 
Chief Internet Evangelist, 
Google 

George M. Church 

direttore, Center for 
Computational Genetics, 
Harvard Medicai School 
Rita Colwell 
docente, Università del 
Maryland a College Park e 
Johns Hopkins Bloomberg 
School of Public Health 
Richard Dawkins 
fondatore e presidente, 
Richard Dawkins Foundation 
Drew Endy 
docente di bioingegneria, 
Stanford University 
Ed Felten 
direttore, Center for 
Information Technology 
Policy, Princeton University 
Kaigham J. Gabriel 
presidente e CEO, Charles 
Stark Draper Laboratory 
Harold Garner 
direttore, divisioni sistemi e 
informatica medici, docente, 
Virginia Bioinformatics 
Institute, Virginia Tech 
Michael S. Gazzaniga 
direttore, Sage Center for 
thè Study of Mind, Università 
della California a Santa 
Barbara 
David Gross 
docente di fisica teorica, 
Università della California a 
Santa Barbara (premio Nobel 
per la fisica 2004) 

Danny Hillis 
co-presidente, Applied 
Minds, LLC 

Daniel M. Kammen 

direttore, Renewable 
and Appropriate Energy 
Laboratory, Università della 
California a Berkeley 
Vinod Khosla 
Partner, Khosla Ventures 
Christof Koch 
docente di biologia cognitiva 
e comportamentale, 
California Institute of 
Technology 

Lawrence M. Krauss 

direttore, Origins Initiative, 
Arizona State University 
Morten L. Kringelbach 
direttore, Hedonia: 
TrygFonden Research 
Group, Università di Oxford e 
Università di Aarhus 
Steven Kyle 
docente di economia 
applicata e management, 
Cornell University 
Robert S. Langer 
docente, Massachusetts 
Institute of Technology 
Lawrence Lessig 
docente, Harvard Law School 
John P. Moore 
docente di microbiologia e 
immunologia, Weill Medicai 
College, Cornell University 


M. Granger Morgan 

docente, Carnegie Mellon 
University 

Miguel Nicolelis 

condirettore, Center for 
Neuroengineering, Duke 
University 
Martin Nowak 
direttore, Program for 
Evolutionary Dynamics, 
Harvard University 
Robert Palazzo 
docente di biologia, 
Rensselaer Polytechnic 
Institute 

Telmo Pievani 

professore ordinario filosofia 
delle scienze biologiche, 
Università degli Studi di 
Padova 

Carolyn Porco 

leader, Cassini Imaging 
Science Team, e direttore, 
CICLOPS, Space Science 
Institute 

Vilayanur S. 
Ramachandran 

direttore, Center for Brain 
and Cognition, Università 
della California a San Diego 
Lisa Randall 
docente di fisica, Harvard 
University 

Carlo Alberto Redi 

docente di zoologia, 
Università di Pavia 
Martin Rees 
docente di cosmologia e 
astrofisica, Università di 
Cambridge 
John Reganold 
docente di scienza del suolo, 
Washington State University 
Jeffrey D. Sachs 
direttore, The Earth Institute, 
Columbia University 
Eugenie C. Scott 
Founding Executive Director, 
National Center for Science 
Education 

Terry Sejnowski 

docente e direttore del 
Laboratorio di neurobiologia 
computazionale, Salk 
Institute for Biological 
Studies 

Michael Shermer 

editore, rivista «Skeptic» 
Michael Snyder 

docente di genetica, 

Stanford University School of 
Medicine 

Giorgio Vallortigara 

docente di neuroscienze, 
direttore associato, Centre 
for Mind/Brain Sciences, 
Università di Trento 
LeneVestergaard Hau 
docente di fisica e fisica 
applicata, Harvard University 
Michael E. Webber 
direttore associato, Center 
for International Energy 
& Environmental Policy, 
Università del Texas ad 
Austin 

Steven Weinberg 

direttore, gruppo di ricerca 
teorica, Dipartimento di 
fisica, University del Texas 
ad Austin (premio Nobel per 
la fisica 1 979) 

George M.Whitesides 
docente di chimica e 
biochimica, Harvard 
University 
Nathan Wolfe 
direttore, Global Virai 
Forecasting Initiative 
Anton Zeilinger 
docente di ottica quantistica, 
Università di Vienna 
Jonathan Zittrain 
docente di legge e computer 
Science, Harvard University 


www.lescienze.it 


Le Scienze 7 



Anteprima 


Nel regno di Cupido 

A richiesta con il numero di novembre Sull'amore, libro di Jonah Lehrer 


A more, basta la parola per scatenare discussioni, 
accendere passioni, sollecitare azioni, e da qual- 
che tempo anche studi di carattere scientifico su 
natura e identità di questo sentimento. Ammesso 
che sia possibile definire i confini di uno dei mo- 
tori più potenti dell’esistenza umana. Complice lo sviluppo del- 
le neuroscienze e un’ondata di studi di carattere psicologico, l’a- 
more non è più una questione per artisti (da quelli della parola a 
quelli deH’immagine) e filosofi, ma terreno di indagine anche per i 
ricercatori, i quali tuttavia non 
hanno dato vita a un ambito di 
ricerca specializzato per il re- 
gno di Cupido. A tirare le fila 
di questo sapere sparpagliato ci 
prova Jonah Lehrer con Sull’a- 
more , libro allegato a richiesta 
con «Le Scienze» di novembre e 
in vendita nelle librerie per Co- 
dice Edizioni. 

Sebbene la scienza del senti- 
mento più nobile per definizio- 
ne non sia un settore organico, 
a ben vedere l’opera di Lehrer 
segue un preciso filo rosso: il 
conflitto tra abitudine e amo- 
re, sperimentato nelle relazio- 
ni. E esperienza comune quella 
sensazione di noia e disinteres- 
se che emerge da contesti con- 
siderati abitudinari dopo un 
certo lasso di tempo, cioè do- 
po la ripetuta esposizione a sti- 
moli sempre uguali. Questo tut- 
tavia non accade in quello che noi chiamiamo amore, un altro 
nome, scrive l’autore, per ciò che non invecchia mai. Non si trat- 
ta di un desiderio capriccioso e romantico alla Romeo e Giuliet- 
ta, specifica Lehrer, ma uno stretto legame duraturo, prodotto non 
da una passione travolgente, bensì da una serie di abilità coltiva- 
te nel tempo. La chiave di tutto, secondo l’autore, è la formazione 
dell’attaccamento. Ed è appunto con la nascita dell’attaccamento 


nei confronti dei nostri genitori che si apre il libro, un evento che 
influirà per tutta la vita sulle nostre abilità, o meno, di creare rela- 
zioni segnate dall’amore. Lehrer prosegue poi estendendo il prin- 
cipio dell’ attaccamento al cosiddetto amore romantico per il pro- 
prio partner (che come abbiamo già accennato poi romantico non 
è), i propri figli e genitori, per poi sfociare nell’ambito spirituale, 
con incursioni anche nella letteratura e nei tanti manuali che pro- 
pongono ricette psicologiche e comportamentali grazie a cui dire . 

L’amore però, come insegna l’esperienza, può fare anche ma- 
le, addirittura può distrugge- 
re. Non rifugge Lehrer da que- 
sto lato oscuro, anzi, complice 
una sua vicenda professiona- 
le di qualche anno fa, vi en- 
tra senza sconti. Astro nascen- 
te come scrittore di scienza, nel 
2012 un suo libro era stato riti- 
rato dal mercato perché Lehrer 
aveva inventato di sana pianta 
alcune dichiarazioni citate nel 
testo ed erano presenti passag- 
gi in cui faceva affidamento su 
fonti secondarie che però non 
erano citate; in più nello stes- 
so periodo erano stati scoperti 
suoi episodi di autoplagio. 

Subito dopo l’emergere del- 
lo scandalo, Lehrer ha deciso 
di pagare pegno senza scon- 
ti. Si è dimesso dal prestigio- 
so settimanale «New Yorker», 
dove da poco era stato assun- 
to nell’invidiabile posizione di 
staff writer; ha ammesso pubblicamente le proprie responsabili- 
tà per attraversare il deserto e ricominciare di nuovo; soprattut- 
to ha affrontato il passaggio più duro, parlare alla sua famiglia di 
quanto accaduto. Proprio quest ’ultima prova, racconta Leherer, è 
stata una dimostrazione di amore. Ma di quell’amore che fa ma- 
le, quando si deve guardare negli occhi le persone che ami di più e 
mostrare il tuo lato peggiore, sapendo che è possibile farcela. 
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In edicola 


La scienza a fumetti 

Dal 30 settembre nelle edicole / manga delle scienze, una collana settimanale 
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_| PIANO DELL’OPERA 


RELATIVITÀ 


30 SETTEMBRE 2016 

Fisica 

Alla scoperta della meccanica classica con oggetti di uso quotidiano. 


7 OTTOBRE 

Analisi matematica 

Il calcolo di funzioni e di integrali, e le applicazioni nel mondo reale. 


14 OTTOBRE 

Relatività 

La teoria di Albert Einstein che ha rivoluzionato la fisica. 


4 NOVEMBRE 

Astronomia 

Esplorare il sistema solare, la nostra e altre galassie, e il cosmo lontano. 

11 NOVEMBRE 

Database 

Che cos’è una banca dati, come progettarla e come gestirla. 


18 NOVEMBRE 

Elettricità 

La scienza degli elettroni e dei campi magnetici fino ai superconduttori. 


28 OTTOBRE 

Statistica 

Categorizzare, analizzare e capire insiemi di dati. 


21 OTTOBRE 


Biologia: DNA e genetica 

Un viaggio nel corpo umano con la biologia molecolare. 


A ppassionati di fumetti e di scienza, ci siamo: è scat- 
tata l’ora X. Dal 30 settembre è in edicola Fisica , 
il primo volume della collana I manga delle scien- 
ze, un’iniziativa di «Le Scienze» e «la Repubblica», 
in vendita a 9,90 euro in più oltre al prezzo della ri- 
vista (che possono essere richiesti anche dagli abbonati come in- 
dicato nella pagina a fronte). E anche se non siete appassionati 
di pubblicazioni illustrate scommettiamo che questo viaggio nella 
scienza con cadenza settimanale (si veda il piano dell' opera in al- 
to a destra) animato da fumetti in stile giapponese vi conquisterà. 

Nella prima uscita (240 pagine), Megumi Ninomiya è una stu- 
dentessa delle superiori e promessa dello sport che ha qualche pro- 
blema con la fisica. Grazie alla sua passione per il tennis e a espe- 
rienze con oggetti di uso quotidiano, Megumi riuscirà ad acquisire 
una comprensione strutturata e approfondita della meccanica clas- 
sica, dal principio di azione e reazione ai concetti di forza e di mo- 
to, dalla quantità di moto all’energia. Di questo primo volume, che 
tratta la meccanica classica, l’«American Journal of Physics», men- 
sile dell’American Association of Physics Teachers e del prestigioso 


American Institute of Physics, ha scritto che approccio in stile car- 
toon e storia sono così avvincenti e convincenti che la pubblicazio- 
ne dovrebbe essere considerata da ogni docente di scuola superio- 
re e di college intenzionato a introdurre alla fisica i propri alunni. 

Nel secondo manga, Analisi matematica , in uscita il 7 ottobre, 
la protagonista è la giovane giornalista Noriko, che imparerà ad 
analizzare con occhio matematico i temi economici e le questio- 
ni globali che intende raccontare ai lettori. I protagonisti saran- 
no diversi rispetto alle prime due uscite anche in Relatività , in cui 
una classe poco volenterosa dovrà studiare la teoria di Albert Ein- 
stein, e in Biologia: DNA e genetica , dove Rin e Ami intraprende- 
ranno un viaggio virtuale nel corpo umano per osservare da vici- 
no la biologi molecolare in azione. 

Ogni manga della serie è accompagnato da pagine in cui non 
ci sono fumetti, ma dove si possono trovare test e spiegazioni te- 
stuali dei concetti illustrati che rendono ciascun manga un soste- 
gno valido per i libri di testo destinati a scuole superiori e corsi 
introduttivi universitari. Perché la didattica della scienza può es- 
sere profonda, rigorosa e divertente allo stesso tempo. 
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Intervista 


di Valentina Murelli 

Pericoli virali dai tropici 

Peter Hotez spiega perché l'incidenza di malattie tropicali «dimenticate», che 
interessano poco le aziende farmaceutiche, è in aumento: anche nei paesi ricchi 


I l 2014 e il 2015 sono stati gli anni dell’epidemia di Ebo- 
la in Africa occidentale, mentre il 2016 si è aperto all’in- 
segna dell’emergenza Zika in America centrale e meri- 
dionale. L’incidenza della febbre dengue sta crescendo 
rapidamente in tutto il mondo, in Siria esplodono i ca- 
si di leishmaniosi cutanea e in Grecia ha rifatto capolino la mala- 
ria. Secondo Peter Hotez, tra i massimi esperti di malattie tropicali 
dimenticate, quelle che colpiscono le popolazioni più povere e in- 
teressano poco ad aziende farmaceutiche e organizzazioni inter- 
nazionali, siamo chiaramente di fronte a una tendenza generale. 
E ad aumentare sono in particolare le malattie trasmesse da inset- 
ti vettore: tutte quelle citate sopra, a parte Ebola. 

Perché questa tendenza, professore? 

Dipende da vari fattori che hanno molto a che fare con la natu- 
ra delle nostre società e l’impatto delle attività umane sull’ambien- 
te. Quello dominante è la povertà, ma attenzione: diversamente da 
quanto abbiamo sempre pensato, il problema non riguarda solo i 
paesi più poveri del mondo. Sono coinvolti anche paesi più ric- 
chi che però ospitano sacche importanti di povertà e degrado. Non 
a caso l’epidemia di Zika è esplosa nel nord-est del Brasile, area 
estremamente povera di un paese che pure conosce grandi punte 
di industrializzazione e sviluppo. E la stessa situazione variegata si 
può trovare in altri membri del G20, come Cina, Messico, Indone- 
sia: una condizione che ho definito blue marble Health , con riferi- 
mento alla famosa immagine della Terra scattata dall’Apollo 17 e 
che oggi è considerata simbolo di pace e riconciliazione. 

Tra l’altro, uno dei grandi problemi legati a queste malattie è 
che la povertà ne è una causa, ma anche una conseguenza, perché 
le persone colpite non riescono a studiare o a lavorare con piena 
efficienza. Diventa un circolo vizioso inesorabile. 

Povertà, dunque. E poi? 

Vanno messi in conto conflitti, migrazioni umane, deforesta- 
zione, urbanizzazione, cambiamenti climatici che possono am- 
pliare l’areale di distribuzione degli insetti. Sono cause stretta- 
mente interconnesse, il che rende difficile capire che cosa pesi di 
più. Credo che questa sia una delle sfide principali per gli scien- 
ziati del futuro, che per vincerla dovranno imparare ad affrontare 
problemi complessi in modo multidisciplinare. 

Quali sono i punti caldi del pianeta rispetto alla possibile emer- 
genza di nuove epidemie? 

Tutte le aree in cui convergono i fattori di cui parlavo. Di sicuro 
va tenuta d’occhio l’Europa meridionale, un’area con paesi in sof- 
ferenza economica, su cui si riversano i profughi provenienti dai 
conflitti in Medio Oriente, interessata in modo pesante dai cam- 
biamenti climatici. Qualche segnale preoccupante c’è già: in Gre- 



cia sono ricomparsi casi autoctoni, cioè non portati da migranti, 
di malaria, in Italia si registrano periodicamente piccoli focolai di 
febbre West Nile, in Corsica sono stati segnalati casi di trasmissio- 
ne locale di schistosomiasi. 

In che modo un conflitto può essere legato all’esplosione di 
queste malattie? 

Di nuovo sono in gioco diversi fattori: deterioramento delle 
condizioni igieniche, smantellamento dei sistemi sanitari, affolla- 
mento dei campi per i rifugiati, difficoltà nel reperimento di medi- 
cinali. Così, praticamente ogni volta che si verifica un conflitto se- 
gue a ruota un’emergenza sanitaria. 

Lo abbiamo visto in Africa negli ultimi trent’anni, con centi- 
naia di migliaia di morti di leishmaniosi viscerale e malattia del 
sonno che hanno accompagnato i conflitti in Congo, Sudan, Etio- 
pia, Angola. Lo abbiamo visto più di recente con Ebola in Liberia, 
Guinea, Sierra Leone, tutti paesi devastati dalla guerra. Lo stiamo 
vedendo nei campi profughi in Siria, Libia, Iraq, Yemen, dove si 
stanno moltiplicando i casi di leishmaniosi cutanea. Sono situa- 
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CHI È 



Peter Hotez, pediatra e parassitologo, 
è preside della scuola di medicina tro- 
picale del Baylor College of Medicine di 
Houston, direttore del centro di svilup- 
po vaccini del Texas Children’s Hospital 
e presidente del Sabin Vaccine Institute 
di Washington. 


Lavora da sempre a vaccini per ma- 
lattie tropicali dimenticate: quelli per 
schistosomiasi e anchilostomiasi so- 
no in sperimentazione clinica. Nel 201 1 
ha vinto il premio Abraham Horwitz per 
l'eccellenza nella leadership in progetti 
di salute pubblica inter-americana. 


Si dedica al coinvolgimento dell’opi- 
nione pubblica su temi scientifici e nel 
201 5 è stato US Science Envoy del De- 
partment of State, con l’obiettivo di pro- 
muovere comunicazione e cooperazio- 
ne sulle malattie dimenticate con Medio 
Oriente e Nord Africa. 




Ricerca e prevenzione. 

Hotez in laboratorio; accanto 
donna incinta in un ospedale 
di Tegucigalpa, in Honduras, 
dove sono stati registrati focolai 
epidemici di Zika, virus a rischio 
microcefalia per il neonato. 

zioni molto complesse, e anche parlarne nel modo giusto lo è, per- 
ché si rischia di generare reazioni sbagliate. 

Per esempio? 

Spesso la prima reazione è il rifiuto deH’immigrazione e dei 
migranti, ma così si dimenticano gli altri aspetti coinvolti. L’Euro- 
pa meridionale non è a rischio perché è in corso la crisi dei rifugia- 
li ti. Lo è per la sua fragilità economica ed ambientale, a cui al mas- 
| simo la crisi dei rifugiati si aggiunge. Ecco perché servono persone 
| che sappiano affrontare il problema da tutti questi punti di vista 
§ o almeno dialogare con diversi specialisti: economisti, urbanisti, 
| scienziati ambientali, sociologi, medici, epidemiologi, biologi. 

"I 

1 La tendenza alla diffusione di queste malattie dipende solo da 
§ fattori umani? 

o 

x Non sempre. Nel caso di Zika, per esempio, il sequenziamento 
g del virus ci dice che negli ultimi vent’anni sono avvenute muta- 
! zioni importanti, che hanno reso più efficiente la sua replicazione 
o nelle cellule dei mammiferi. 


A che punto siamo con sistemi di diagnosi, vaccini e farmaci per 
le malattie tropicali dimenticate? 

Sono state fatte alcune cose molto buone, come la messa a 
punto, con il contributo delle aziende farmaceutiche, di un pac- 
chetto di farmaci antiparassitari a basso costo e di facile distri- 
buzione, che permette di debellare alcune malattie (elefantiasi, 
tracoma, oncocercosi) e di tenerne sotto controllo altre. Però mol- 
tissimo rimane da fare, soprattutto sul fronte vaccini. Il problema 
fondamentale è che i fondi a disposizione sono pochissimi. Negli 
ultimi decenni c’è stato un grande sforzo per combattere malaria 
e AIDS, ci sono stati grandi investimenti sia per i vaccini sia per i 
farmaci, mentre nel caso delle altre malattie tropicali non ci sono 
mai fondi sufficienti per più ambiti. E come se il mondo intero ci 
dicesse: o fate i farmaci o fate i vaccini. 

Pensa che Zika potrà diffondersi in Nord America e in Europa? 

Per quanto riguarda gli Stati Uniti sono a rischio le aree in cui 
coesistono presenza dell’insetto vettore, la zanzara Aedes aegipty , 
sacche di povertà e affollamento urbano: penso a Miami, New Or- 
leans, Houston, Tucson. In Europa è una possibilità, certo, ma va 
ricordato che non avete A. aegipty. C’è un suo parente, A. albo- 
pictus (la zanzara tigre), ma per ora è molto meno efficace nella 
trasmissione del virus. A preoccuparmi è piuttosto la zona dell’A- 
frica occidentale e del Medio Oriente, in cui il vettore è presen- 
te. L’haji, il sacro pellegrinaggio alla Mecca, ha contribuito in mo- 
do significativo a diffondere il virus Dengue. Potrebbe accadere lo 
stesso con Zika. 
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Made in Italy 


di Letizia Gabaglio 


Una marcia in più per le bici 

Nata in un garage dell'Emilia-Romagna, la start-up Bikee Bike punta 
a rivoluzionare la tecnologia dei motori elettrici per biciclette 


I nteri pomeriggi passati a smontare e rimontare motori di 
tutti i tipi. Ecco come hanno trascorso gran parte della lo- 
ro adolescenza Matteo e Luca Spaggiari. Siamo in Emi- 
lia-Romagna, nella cosiddetta valle dei motori, dove la 
passione per auto e moto sportive si respira nelEaria, si 
tramanda di generazione in generazione. E in quel garage che af- 
fonda le sue radici Bikee Bike, start-up che i due fratelli hanno 
presentato alla fine di settembre a Interbike, la fiera della biciclet- 
ta più importante nel mondo, che si è tenuta a Las Vegas. In mez- 
zo, negli anni intercorsi fra quei primi tentativi e la costituzio- 
ne della loro azienda, la formazione: il fratello maggiore sceglie 
economia e diventa un manager, quello minore studia ingegne- 
ria meccanica. Entrambi fanno esperienze di lavoro all’estero: Lu- 
ca in Cina, dove dirige delle aziende e ne fonda una sua, Matteo 
negli Stati Uniti, dove lavora alla realizzazione di motori elettri- 
ci. Ma la nascita di Bikee Bike si deve più che altro alla volontà di 
raccogliere una sfida. 


LA SCHEDA 


Bikee Bike 



Fatturato 

300.000 euro 



Investimenti in ricerca 

360.000 euro 



Dipendenti/collaboratori 

4 di cui 3 impiegati in R&S 


Brevetti rilasciati 


Il limite della salita 





«Qualche anno fa parlando con un amico che vende motocicli 
mi sono reso conto di quanto il panorama fosse cambiato: negli 
ultimi anni il mercato è crollato», racconta Matteo Spaggiari. «Lui 
però era ottimista: la soluzione sono le biciclette elettriche, mi 
ha detto. Ma devi riuscire a farle andare be- 
ne anche in salita». La sfida è lanciata. Mat- 
teo comincia a pensare a prototipi, a cerca- 
re di trovare il modo di realizzare un motore 
e un riduttore piccoli al punto di poter esse- 
re montati su qualsiasi bicicletta e allo stesso 
tempo abbastanza potenti da non dover ob- 
bligare il ciclista a pedalare quando decide di 
fare una salita. «È questo il limite che impe- 
disce la diffusione delle bici elettriche, se non 
in zone pianeggianti», spiega ancora Spag- 
giari. «Siamo convinti che una volta superato 
questo limite le biciclette elettriche spopole- 
ranno e che questa sarà finalmente la chia- 
ve di volta per tutti i veicoli non inquinanti. 

Quando le persone si renderanno conto di 
quanto sia silenzioso e confortevole viaggia- 
re su un veicolo elettrico non vorranno più tornare indietro». 

L’esperienza negli Stati Uniti ha insegnato al giovane emiliano 
la forza del Web; così, fin dalle prime mosse della sua nuova av- 
ventura, l’ingegnere condivide idee e prototipi sulla rete. Ed è qui 
che i suoi disegni sono intercettati da un acceleratore per start-up 
del Trentino-Alto Adige che decide non solo di finanziare il pro- 
getto, ma di investire nel progetto forze e tecnologia dei suoi part- 
ner industriali. Sono passati quasi due anni da quando la sfida è 
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Cortesia Bikee Bike (tutte le foto in questa pagina e a fronte) 



Elettrici e digitali. 

Il kit di Bikee Bike, con il motore 
elettrico, il cuore pulsante dell’impresa 
di Matteo e Luca Spaggiari, 
e l’applicazione per smartphone. 



Premiati. Sopra Matteo Spaggiari di Bikee Bike mentre riceve 
l’assegno del premio Ford. Nella pagina a fronte, biciclette 
con montato il kit della start-up nata in Emilia-Romagna, e in basso 
una trike, ovvero una bicicletta a tre ruote. 

stata lanciata, è il 2014 ed è tempo di trasformare un’idea in real- 
tà. Il fratello maggiore, Luca, decide di lasciare la Cina e di lavora- 
re a tempo pieno alla nuova creatura di famiglia. 

Il cuore pulsante dell’impresa è un motore elettrico che si in- 
stalla in poche decine di minuti sul telaio e trasformare una bi- 
cicletta in un motociclo ecofriendly. Il fondatore di Bikee Bike ha 
sfruttato la sua esperienza nel mondo dei motori elettrici per svi- 
luppare un nuovo modello di motore «mid- drive» che sviluppa 
una coppia tripla rispetto alla concorrenza nonostante le dimen- 
sioni esterne siano solo un terzo dei prodotti più diffusi sul merca- 
to. L’estrema compattezza è ancora più sorprendente consideran- 
do il rapporto di riduzione estremamente spinto del motore che 
permette di mantenere il regime di rotazione prossimo alla mas- 
sima efficienza. Risultato: un aumento delle prestazioni, specie in 
termini di coppia, e riduzione drastica del consumo della batteria. 

«La nostra forza sta nell’aver lavorato contemporaneamente al- 
la progettazione meccanica ed elettrica. Spesso le due linee di ri- 
cerca sono indipendenti, ci sono due ingegneri e ognuno lavo- 
ra alla sua parte e solo alla fine si cerca di metterle insieme. Noi, 


al contrario, abbiamo integrato i due aspetti fin dall’inizio», com- 
menta Spaggiari. Una tecnologia che ha ricevuto diversi rico- 
noscimenti: il premio Ford come miglior start-up automotive al 
Consumer Electronics Show (CES) 2016, il premio italiano mec- 
catronica 2016 sezione start-up e il premio Edison Pulse categoria 
«low carbon city». «Il motore trasferisce il moto attraverso la cate- 
na della bici, potendo così sfruttare tutte le marce della ruota po- 
steriore abbinandole a due corone frontali, una piccola per le sali- 
te e una per la velocità», spiega l’ingegnere. «Le due caratteristiche 
permettono alle bici equipaggiate con questo prodotto di affronta- 
re agevolmente salite fino al 58 per cento di inclinazione». 

Passano altri due anni, arriviamo a oggi, e Bikee Bike è pron- 
ta a vendere i primi pezzi. Ancora una volta ad aiutare i fratelli è 
stata la rete: grazie al sito di crowfounding Kickstarter, l’azienda 
italiana si fa conoscere nel mondo e raccoglie oltre 145.000 euro 
di pre-ordini in poche settimane. Il motore degli Spaggiari si può 
adattare alle legislazioni in materia di bici elettriche di differenti 
paesi senza perdere la corposa coppia motrice e quindi la capacità 
di scalare le salite anche più ardue. 

Motore su misura 

Ma perché hanno scelto di sviluppare e produrre un kit e non 
una bicicletta? «Abbiamo scelto un kit di conversione anziché una 
bici completa dopo aver ascoltato necessità e richieste di migliaia 
di persone. Sapendo che è impossibile creare una bici perfetta per 
tutti, abbiamo deciso di creare un motore che si potesse adattare a 
ogni singola esigenza», va avanti l’ingegnere. Il motore, il cui co- 
sto varia a secondo della potenza, può essere installato sulla mag- 
gior parte delle biciclette - pieghevoli, da città o mountain bike , 
con ruote piccole o fat bike - e può essere spostato quando si deci- 
de di comprare una bici nuova. In più si può personalizzare grazie 
a una app : Spaggiari ha sviluppato un programma con cui si può 
modificare la risposta del motore adattandola alle proprie esigen- 
ze agendo sul proprio smartphone. 

Tornati da Las Vegas, dove il kit è stato presentato ufficialmen- 
te al mercato, i due fratelli ora dovranno decidere dove realizzare 
rimpianto di produzione per cominciare a spedire in tutto il mon- 
do il loro prodotto. Dal garage allo stabilimento. 
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Scienza e filosofia 


di Telmo Pievani 

è professore ordinario di filosofia delle scienze biologiche 
dell’Università degli Studi di Padova 


Basta spaccare capelli in quattro 

La filosofia è utile agli scienziati se supera le discussioni sui soliti autori e problemi 


L a storia conta, anche nella scienza. Chi studia le 
cause e le conseguenze di eventi scientifici passa- 
ti può infatti valorizzare ipotesi alternative che era- 
no state ingiustamente abbandonate. Lo sostiene 
lo storico e filosofo della scienza delfUniversità di 
Leeds, Gregory Radick, presidente della British Society for thè Hi- 
stoiy of Science, che in un recente editoriale su «Nature» ha rac- 
contato un curioso esperimento didattico controfattuale in cui ha 
insegnato a una classe di studenti una versione alternativa del- 
la storia della genetica: anziché vincere la corrente gene-centrica 
e deterministica dei mendeliani di primo Novecento (un gene, un 
carattere), predomina la visione più in- 
terazionista e contestuale del biologo e 
statistico W.F. Raphael Weldon, oggi ri- 
valutata dagli studi di epigenetica e bio- 
logia evoluzionistica dello sviluppo. Eb- 
bene, gli studenti esposti a questa storia 
virtuale sono stati giudicati (da biologi) 
più inclini a comprendere le ricerche ge- 
netiche attuali. 

Quando un modello cade (oggi nes- 
suno difende più il determinismo ge- 
netico), è bene ricordarsi di chi già in 
passato lo aveva criticato, e per quali ra- 
gioni. Spesso le idee dei grandi innova- 
tori, come Darwin e Mendel, sono sta- 
te troppo irrigidite dai loro epigoni. Lo 
scavo storico può quindi aiutare la ri- 
cerca in molti sensi, offrendo profondi- 
tà critica e favorendo la creatività degli 
scienziati, poiché «persino la scienza più 
rigorosa porta lo stampo delle circostan- 
ze storiche in cui è nata». Ma affinché 
il dialogo funzioni storici e filosofi della 
scienza devono farsi capire dagli scien- 
ziati, secondo Radick, lavorando sempre 
a stretto contatto con loro, non propriamente dentro il laborato- 
rio (perché fanno mestieri diversi e sarebbe un pasticcio) ma «nello 
stesso corridoio» sì. Uno storico e un filosofo di una certa discipli- 
na scientifica devono quindi conoscere a livello avanzato la mate- 
ria specifica di cui si occupano, il che non esclude che possano poi 
gettare ponti con altre discipline e proporre sintesi più generali. 

In questa prospettiva, la questione delfutilità o meno della filo- 
sofia per gli scienziati non sembra poi così mal posta come ritiene 
Elena Castellani (si veda la rubrica «Scienza c filosofia» di settem- 
bre). Va da sé che la dichiarazione di morte della filosofia sotto- 
scritta da Stephen Hawking è un’esagerazione insensata. Il con- 
tributo che una solida e aggiornata filosofia può dare alla scienza 


- in termini di analisi concettuale, chiarezza terminologica, co- 
struzione di modelli e interpretazione dei dati - è preziosissimo. 
È vero che l’essere utile alla scienza non è la sola ragion d’esse- 
re della filosofia della scienza, ma non è nemmeno un optional. 
Non si capisce infatti quale senso possa avere il lavoro di un filo- 
sofo di una data disciplina scientifica i cui scritti e le cui tesi siano 
ignorati o accolti con indifferenza dagli scienziati che fanno ef- 
fettivamente quella disciplina. Questo purtroppo è ciò che accade: 
moltissime ricerche di filosofia e storia delle scienze speciali non 
hanno alcun impatto sulle scienze di cui si occupano, sono pub- 
blicate su riviste che gli scienziati non leggono, sono presentate in 


convegni autoreferenziali disertati dagli scienziati che pure hanno 
formulato le teorie di cui si discute. 

Più in generale, considerando pervasività e conseguenze del- 
la ricerca scientifica e tecnologica nelle società attuali, ha anco- 
ra senso fare filosofia teoretica, o morale, o bioetica, come se la 
scienza non esistesse? Spaccando il capello in quattro sempre sui 
soliti autori e sui soliti problemi? Proprio la necessità di spirito cri- 
tico e la sensibilità storica richiamate da Radick ci dicono che la 
filosofia oggi ha la precisa responsabilità di aggiornarsi sulle fron- 
tiere del sapere scientifico. Nelle pieghe dei testi di Hawking e di 
Feynman, così pessimisti sulla filosofia, c’è un sacco di filosofia. 
Ma è compito dei filosofi tenersi al passo per dialogare con loro. 



Filosofo pure lui. Il fisico e premio Nobel statunitense Richard Feynman è stato critico 
riguardo alla filosofia, che però nei suoi testi di fisica è molto presente. 
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Appunti di laboratorio 




di Edoardo Boncinelli 

Università Vita-Salute San Raffaele, Milano 


L’energia delle grandi scimmie 

Ragioni e conseguenze del metabolismo energetico accelerato degli esseri umani 


T empo fa è comparso su «Nature» on line un arti- 
colo di Herman Pontzer del New York Consortium 
for Evolutionaiy Primatology e colleghi che è sta- 
to ripreso da diverse testate. Non c’è dubbio che, 
malgrado varie somiglianze, la nostra specie si dif- 
ferenzi dalle scimmie antropomorfe, che sono essenzialmente di 
quattro tipi: gorilla, orangutan, scimpanzé e bonobo. Abbiamo 
un’evoluzione culturale marcata e continua, un cervello più gran- 
de, parliamo, facciamo figli che crescono più lentamente e vivia- 
mo più a lungo. Come si sono originate queste differenze? E che 
base biologica hanno? 

Sono domande interessanti che ci coin- 
volgono direttamente. Non è difficile ipo- 
tizzare che noi esseri umani consumiamo, 
anche in proporzione, più energia di lo- 
ro nello stesso intervallo di tempo, ma oc- 
correva dimostrarlo sperimentalmente ed è 
quello che hanno fatto gli autori. Lavoran- 
do con diversi individui e un certo numero 
di rappresentanti delle specie di scimmie an- 
tropomorfe elencate sopra, si è visto che la 
velocità con cui consumiamo energia è su- 
periore del 27 per cento alla loro. 

Siamo scimmioni che consumano molta 
energia e con maggiore prontezza. La prima 
conseguenza banale di questa osservazione 
è che abbiamo bisogno di molta più energia 
di riserva, quindi abbiamo in media più mas- 
se di grasso nel nostro corpo. Ma le caratteri- 
stiche più importanti sono la corporatura più 
robusta, o comunque più grande, e un gran 
cervello, che da solo consuma il 20 per cen- 
to dell’energia quotidiana. L’una cosa e l’al- 
tra ce le possiamo permettere grazie all’ac- 
celerato metabolismo energetico. Non c’è 
bisogno di spiegare, credo, il vantaggio di un 
cervello più grande, ma anche un corpo più grande ha i suoi van- 
taggi. Essere più grandi significa essere più forti e più veloci. Se a 
questo aggiungiamo il fatto di non avere il corpo coperto di pe- 
li, e quindi poter sudare in tutto il corpo, si capisce che siamo cac- 
ciatori molto resistenti nella corsa e quindi formidabili inseguitori. 

Ci sono ancora almeno due aspetti da considerare, fondamen- 
tali per la nascita e per la morte. Cervello grande significa testa 
grande; al momento del parto, ciò comporta un notevole handi- 
cap. Mamme con un corpo più grande possono partorire bambi- 
ni con una testa più grande. Ma ciò potrebbe non essere sufficien- 
te se la natura non avesse avuto in serbo per noi un altro trucco. 
Non nasciamo con un cervello completamente sviluppato - sareb- 


be comunque troppo grosso - ma ancora largamente immaturo, 
che impiegherà qualche anno per maturare dopo la nascita. Questa 
nostra caratteristica allunga di molto l’infanzia e ha imposto la ne- 
cessità di una lunga fase di nutrizione, protezione e insegnamen- 
to per i bambini piccoli da parte della famiglia. Questo ha finito per 
imporre un maggior livello di socializzazione ed è sostanzialmen- 
te alla base delfenorme sviluppo della nostra evoluzione culturale. 

Il nostro cervello, infatti, finisce di svilupparsi a occhi e orec- 
chie aperti e raggiunta la maturità potrà avvalersi di questo perio- 
do aggiuntivo di apprendimento. La nostra cultura, insomma, è 
anche figlia del nostro ritardo nel completare le strutture cerebra- 


li, che «scolpiscono» in sé le loro prime nozioni. Essere più grandi 
significa anche vivere di più perché si osserva sempre una correla- 
zione fra dimensioni corporee e durata media della vita, anche se 
non sappiamo dire perché. 

Poiché osserviamo oggi tutte queste caratteristiche, ci riesce 
diffìcile capire nel tempo che cosa sarà arrivato prima e cosa sa- 
rà arrivato dopo, che cosa cioè è causa e che cosa effetto. Oppure 
può essere che tutto questo sia arrivato più o meno contempora- 
neamente, per una mutazione in un gene di alto livello gerarchi- 
co, che controlla per definizione un certo numero di caratteri bio- 
logici contemporaneamente: e noi siamo usciti «dotti» dal cervello 
di Giove, come Minerva. 



Parente meno energivoro. Rispetto a scimmie antropomorfe come gli orangutan, 
gli esseri umani consumano energia a una velocità del 27 per cento superiore. 
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Il matematico impertinente 


di Piergiorgio Odifreddi 

professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino 
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York) 



Il coefficiente di Gini 


Analisi di un raffinato indicatore che rispecchia la distribuzione della ricchezza 


P er introdurre il lavoro dello statistico italiano Corra- 
do Gini, sul quale il mese scorso avevamo promesso 
di ritornare, ricordiamo che il 20 per cento più ricco 
della popolazione mondiale consuma l’80 per cen- 
to delle risorse del pianeta. Per esprimere in maniera 
più precisa e concreta la grave disuguaglianza esistente oggi nella 
distribuzione della ricchezza del mondo bisogna però usare infor- 
mazioni più dettagliate: nel 1905 l’economista statunitense Max 
Lorenz propose quindi, in un articolo intitolato Metodi per misu- 
rare la eoneentrazione della ricchezza, di considerare quelle che 
oggi si chiamano appunto curve di Lorenz. 

Si tratta delle curve che descri- 
vono le percentuali crescenti del- 
la ricchezza possedute da percen- 
tuali crescenti della popolazione, 
partendo dal basso: cioè, da chi 
ne possiede di meno. Queste cur- 
ve cominciano e finiscono sempre 
allo stesso modo, a causa del fat- 
to che lo 0 per cento della popola- 
zione possiede lo 0 per cento del- 
la ricchezza, e il 100 per cento ne 
possiede il 100 per cento. Per il re- 
sto, ciascuna curva differisce a se- 
conda della regione geografica, 
del momento storico e del tipo di 
ricchezza considerata: per esem- 
pio, se il patrimonio o il reddito, e 
se al lordo o al netto dalle tasse. 

Ci sono due tipi estremi di cur- 
ve di Lorenz. Nella direzione della 
completa uguaglianza, c’è la ret- 
ta a 45 gradi che descrive la distri- 
buzione uniforme della ricchez- 
za: quella in cui non solo il 20 per 
cento della popolazione mondiale 
consuma il 20 per cento delle risorse, ma ogni percentuale del- 
la popolazione consuma la corrispondente percentuale di risorse. 
Nella direzione della completa disuguaglianza, invece, c’è la cur- 
va piatta in cui nessuno possiede niente, eccetto uno che possie- 
de tutto e fa schizzare la curva al suo massimo nell’ultimo punto. 

Le curve di Lorenz, che nel concreto si situano sempre fra que- 
sti due estremi, misurano nel dettaglio la concentrazione della ric- 
chezza in una data situazione, ma lo fanno al prezzo di infinite 
informazioni: una per ciascun valore percentuale della popola- 
zione. Nel 1912 Gini propose dunque, nell’articolo Variabilità e 
mutabilità, di estrarre da ciascuna curva di Lorenz un’unica in- 
formazione cumulativa, che oggi si chiama appunto coefficien- 


te di Gini, e si ottiene misurando la percentuale dell’area compresa 
tra la curva data e quella a 45 gradi, rispetto all’area compresa tra 
quest’ultima e la curva piatta. 

Poiché si tratta di una percentuale, il coefficiente di Gini è sem- 
pre un numero compreso fra 0 e 1, che si può riportare più como- 
damente a un numero fra 0 e 100 moltiplicandolo per 100, appun- 
to. E poiché misura quanto la corrispondente curva di Lorenz si 
discosta dalla completa uguaglianza nella distribuzione della ric- 
chezza, più è grande il coefficiente e maggiore sarà la disugua- 
glianza, e viceversa. 

Il vantaggio del coefficiente di Gini è che rispecchia la distri- 
buzione della ricchezza in manie- 
ra più raffinata di quanto non fac- 
ciano indicatori più rozzi come il 
prodotto interno lordo di una na- 
zione, che non dà nessuna infor- 
mazione sulla distribuzione, o il 
reddito prò capite, che ne dà solo 
una rudimentale: quella statistica 
secondo cui, se una persona man- 
gia un pollo e l’altra no, ne man- 
giano in media mezzo ciascuno. 

Passando dalla teoria alla prati- 
ca, nel periodo tra il 1800 e il 2000 
il coefficiente di Gini dell’intero 
mondo è salito da 43 a 71: dun- 
que, negli ultimi due secoli l’incre- 
mento di ricchezza prodotto dal- 
la rivoluzione industriale ha molto 
accresciuto il divario fra ricchi e 
poveri. Lo stesso effetto si è avu- 
to negli Stati Uniti, dove il coef- 
ficiente è salito da 39 a 48 nel pe- 
riodo tra il 1970 e il 2010, a causa 
del dimezzamento dell’aliquota 
massima delle tasse. In Italia, in- 
vece, l’aumento della pressione fiscale ha mantenuto nel periodo 
tra il 1980 e il 2005 il coefficiente del reddito netto quasi stabile, 
tra 31 e 34, mentre quello del reddito lordo saliva da 42 a 56: cioè, 
le alte tasse hanno agito da riequilibratore sociale della ricchezza. 

In generale, i coefficienti di Gini permettono di classificare i 
vari Stati del mondo in ordine decrescente di democrazia distribu- 
tiva. I coefficienti sono minimi nei paesi scandinavi e bassi in Eu- 
ropa, Canada e Australia. Crescono a valori medio-bassi in Russia, 
India e Giappone, e medio-alti in Stati Uniti, Messico e Cina. Arri- 
vano a valori alti in Brasile, e massimi in Repubblica Centrafrica- 
na e Sudafrica. A conferma del fatto che ricchezza e giustizia so- 
ciale sono cose non solo ben diverse, ma anche ben quantificabili. 



A Madrid. La crisi economica recente ha accentuato 
le disuguaglianze esistenti nella distribuzione della ricchezza. 
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La finestra di Keplero 



di Amedeo Balbi 

Astrotisico, ricercatore al Dipartimento di fisica 
dell’Università di Roma Tor Vergata 


Ritratto di Proxima b 


Tutto quello che sappiamo sull'esopianeta simile allaTerra più vicino a noi 


N el numero di marzo, avevo accennato all’ini- 
zio della campagna Pale Red Dot, lanciata da 
un gruppo di astronomi dell’European Southern 
Observatoiy per cercare un pianeta attorno alla 
stella più vicina al Sole, Proxima Centauri. Pochi 
mesi dopo, ci ritroviamo a commentare il successo dell’impresa, 
un successo andato oltre le aspettative più ottimistiche: non so- 
lo il pianeta c’è, ma ha una massa simile alla Terra (il valore mi- 
nimo stimato è circa 1,3 volte quello terrestre) e orbita nella zona 
abitabile della stella. Insomma, adesso sappiamo che c’è un mon- 
do alieno a due passi da casa, e che potrebbe persino essere adatto 
a ospitare la vita. Senza esagerare, è la 
scoperta più importante da quando, una 
ventina d’anni fa, è stato individuato il 
primo pianeta extrasolare. 

Naturalmente, prima di correre con 
l’immaginazione bisogna chiarire che ciò 
che sappiamo di Proxima b (nome che, è 
prevedibile, sarà prima o poi sostituito da 
qualcosa di meno arido) è ancora troppo 
poco per farsi un’idea accurata di quali 
potrebbero essere le condizioni sulla sua 
superficie. I primi studi sull’abitabilità del 
pianeta ipotizzano qualche conclusione 
provvisoria, sulla base di modelli fisici 
che considerano molti dei fattori in gio- 
co, in larga parte ancora ignoti. 

Intanto, va tenuto presente che Pro- 
xima Centauri è diversa dal Sole: è una 
piccola e debole nana rossa, 700 volte 
meno luminosa della nostra stella. Co- 
sì, Proxima b riceve più o meno la stes- 
sa energia dalla sua stella di quanta ne 
arriva sul nostro pianeta dal Sole, ma 
a prezzo di percorrere un’orbita molto 
stretta attorno a Proxima Centauri, com- 
piendo un giro completo in poco più di 11 giorni. 

La vicinanza con la stella influenza la rotazione del pianeta, 
ma non sappiamo come. Sono possibili due scenari: o Proxima b 
mostra sempre la stessa faccia alla stella (in modo che un emisfero 
è sempre illuminato e l’altro perennemente buio) oppure fa tre giri 
su se stesso ogni due orbite. In entrambi i casi, il clima del pianeta 
sarebbe molto diverso a seconda della composizione e della densi- 
tà dell’atmosfera, che per ora non conosciamo. E se anche le con- 
dizioni fossero compatibili con la presenza di mari o laghi, non 
c’è garanzia che l’acqua sia mai arrivata sul pianeta e ci sia rima- 
sta durante le fasi turbolente della sua formazione. C’è poi il fatto 
che le nane rosse come Proxima Centauri sono stelle assai meno 


tranquille della nostra, ed emettono grandi quantità di radiazioni 
energetiche. Questo potrebbe avere effetti sulla stabilità ambienta- 
le del pianeta, e risultare nocivo per la vita di superficie. 

Insomma, c’è ancora tantissimo da capire. Ma è proprio que- 
sto il punto. La prospettiva entusiasmante che si apre con Proxi- 
ma b è riuscire, per la prima volta, a caratterizzare l’ambiente di 
un mondo esterno al sistema solare. I 4,25 anni luce che ci sepa- 
rano da quel pianeta sono una distanza enorme in termini asso- 
luti, ma irrisoria su scala cosmica. Per un astronomo, questo si- 
gnifica avere a portata di mano un obiettivo straordinariamente 
appetibile verso cui puntare i propri strumenti, ed è facile preve- 


dere che, nei prossimi anni, Proxima b sarà studiato in ogni mo- 
do possibile. Nell’arco di appena un decennio, con la realizzazione 
dello European Extremely Large Telescope, potremmo persino cat- 
turare un’immagine diretta di Proxima b, e avere forti indizi sul- 
la possibile presenza di organismi viventi. E addirittura le prospet- 
tive di una missione interstellare (ne parlavamo giusto a giugno, 
su queste pagine) diventano improvvisamente un po’ meno fanta- 
scientifiche. Qualunque cosa scopriremo, avremo imparato tantis- 
simo lunga la strada. 

Siamo una specie che da sempre si interroga sulla propria so- 
litudine cosmica: scoprire di avere un vicino di casa che, forse, ci 
somiglia un po’, è stato un bel colpo di fortuna. 



Superficie immaginaria. Illustrazione della superficie del pianeta extrasolare 
Proxima b in orbita attorno a Proxima Centauri, la stella più vicina al Sole. 
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Homo sapiens 


di Giorgio Manzi 

Insegna paleoantropologia presso il Dipartimento di biologia ambientale dell’Università 
«La Sapienza» di Roma, dove dirige il Museo di antropologia «Giuseppe Sergi» 



Il falso anello mancante 

Il cranio dell'uomo di Piltdown è stato ritenuto autentico per quattro decenni 


ome in ogni giallo che si rispetti, alla fine l’assassi- 
no è il maggiordomo. Elementare Watson! 

Parliamo qui di un celebre «assassinio scientifi- 
co»: la frode di Piltdown. Venne perpetrata ai primi 
del Novecento, tra la località di Piltdown nel Sus- 
sex, in Inghilterra, e gli austeri ambienti accademici londinesi; gli 
stessi che una dozzina d’anni dopo non compresero e rigettarono 
la scoperta del primo australopiteco in Sudafrica. 

Che quella di Piltdown fosse stata una frode scientifica lo si re- 
alizzò davvero soltanto quarant’anni dopo, nel 1953 (!), quando la 
natura ingannevole dei falsi reperti fossili venne smascherata con 
analisi puntuali ed efficaci. Oggi, a oltre 
cent’anni da allora, possiamo mettere alle 
strette il responsabile (probabilmente uni- 
co) di questa vicenda, grazie a due articoli 
pubblicati quest’anno sugli atti della Geo- 
logists’ Association e su quelli della Royal 
Society. Il secondo lavoro, in particolare, è 
stato un’impresa collettiva, tecnicamente 
sofisticata (con approcci quantitativi alla 
morfologia, analisi di immagini tomogra- 
fiche e stereomicroscopiche, datazioni as- 
solute ed estrazioni di DNA), che era stata 
annunciata su «Nature» nel 2012 dall’au- 
torevole firma di uno degli stessi ricerca- 
tori: Chris Stringer. 

Ma vediamo prima i fatti di 100 anni 
fa. Nel dicembre 1912, il paleontologo Ar- 
thur Smith Woodward, curatore per la ge- 
ologia al British Museum (Naturai Histo- 
ly), e un avvocato di provincia, ricercatore 
dilettante di fossili e altre antichità, Char- 
les Dawson, annunciano al mondo la sco- 
perta di un presunto antenato dell’uomo, 
da loro denominato Eoanthropus dawsoni 
(in onore dello scopritore dilettante), nel 
corso della riunione di fine anno della Geological Society a Lon- 
dra, e lo descrivono l’anno dopo in un articolo di 35 pagine. Dun- 
que, se i tedeschi e i francesi hanno da tempo i Neanderthal, se in 
Germania è stata ora (1907) rinvenuta una mandibola ben più an- 
tica, denominata Homo hciddhcrgcnsis , se gli olandesi hanno sco- 
perto nell’isola di Giava una creatura ancora più arcaica, il Pithc- 
canthropus crcctus ... infine anche gli inglesi possono vantare un 
antenato; e forse è quello giusto: Eoanthropus . 

Si trattava davvero di un «ottimo» anello mancante, corrispon- 
dente a certe attese ottocentesche. I resti scoperti (alcune porzio- 
ni di volta cranica e parte di una mandibola con un paio di denti) 
consentivano di descrivere una testa ampia e rotondeggiante, co- 


me la nostra, associata a una faccia scimmiesca. I resti del presun- 
to antenato provenivano da un deposito di ghiaie con faune plei- 
stoceniche e manufatti paleolitici di varia fattura, tanto da poter 
dedurre un’antichità assai remota, a cavallo fra Pliocene e Pleisto- 
cene. Altri reperti ancor più frammentari, ma significativi, venne- 
ro negli anni immediatamente successivi da un paio di località. 
Poi le scoperte cessarono con la morte di Dawson nel 1916. 

Da tempo sappiamo che i reperti appartenevano a un cranio 
umano e a una mandibola di orangutan, frammentati ad hoc e 
trattati per avere una patina simile alle faune e ai manufatti prei- 
storici, in modo che tutto sembrasse provenire dagli stessi sedi- 


menti e della medesima antichità. Dunque, un’abile frode, di cui 
sono stati incriminati vari e illustri personaggi. D’altra parte, ben 
prima del 1953, diverse critiche erano state sollevate e poi, soprat- 
tutto, Eoanthropus era dovuto uscire di scena quando altri reper- 
ti (come quelli di australopiteco) iniziavano a documentare una 
storia dell’evoluzione umana ben diversa da quella che Piltdown 
sembrava suggerire. 

Oggi abbiamo nuovi e dettagliati elementi per descrivere le 
tecniche e la natura della frode e per poter dire che l’artefice fu 
una sola persona, con ogni probabilità l’oscuro avvocato di pro- 
vincia, il ricercatore dilettante Charles Dawson: il maggiordomo, 
insomma. 




Il segreto del successo della tmffa dell’uomo di Piltdown fu la corrispondenza dei suoi 
tratti alle teorie dell’epoca. Sopra, una ricostruzione del cranio incriminato. 
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Ricerca, tecnologia e medicina dai laboratori di tutto il mondo 


AMBIENTE 

Pressione antropica con sorpresa 

L'impatto umano sugli ecosistemi è cresciuto meno della popolazione mondiale 



Dallo spazio. 

Una porzione 
merdionale dell’isola 
del Bomeo, in Malaysia, 
vista dal satellite 
Proba-V dall’Agenzia 
spaziale europea. 

Si possono notare aree 
con foresta tropicale 
(verde) e aree deforestate 
(rosso-marrone), 
e pennacchi di fumo 
emessi da incendi 
appiccati per ripulire 
il terreno. Un esempio 
della crescita della 
pressione antropica 
rilevata tra il 1993 
e il 2009 in molte, 
ma non tutte, delle aree 
del mondo. 


Terre coltivate che mangiano foreste, città che rosicchiano ter- 
reni, strade che frammentano habitat e dighe che deviano fiumi. 
Queste le immagini che ci vengono in mente quando pensiamo 
agli effetti delle attività umane sull’ambiente: un tema su ci so- 
no novità, pubblicate in uno studio su «Nature Communications». 
Partiamo da quelle cattive: dal 1993 al 2009, la pressione antro- 
pica globale è salita del nove per cento. Tuttavia - ecco le buo- 
ne notizie - questo incremento è minore di quello atteso guardan- 
do all’andamento demografico e allo sviluppo economico globali, 
che negli stessi anni sono cresciuti rispettivamente del 23 e del 
153 per cento. «Significa che siamo diventati più bravi a sfrutta- 
re le risorse naturali», commenta Oscar Venter della University of 
Northern British Columbia, primo autore dello studio. 

Per aggiornare la mappa globale (Antartide esclusa) della hu- 
man footprint (l’impronta umana), i ricercatori hanno combinato 
dati e immagini satellitari di otto indicatori dell’alterazione delle 
risorse da parte dell’uomo: estensione di città, aree coltivate e pa- 
scoli; densità di popolazione; inquinamento luminoso; presenza 
di strade, ferrovie e corsi d’acqua navigabili. 

L’aumento della pressione antropica è assoluto, ma non omo- 
geneo. In 16 anni, il 71 per cento delle ecoregioni del mondo ha 
visto crescere l’impatto umano di oltre il 20 per cento (soprattut- 


to le aree tropicali del Sudest asiatico e il Brasile orientale) men- 
tre un tre per cento può festeggiare una diminuzione altrettanto 
forte della pressione antropica (particolarmente le zone tempe- 
rate dell’Europa occidentale e del Nord America). Questo diffu- 
so processo di deterioramento ambientale, che i ricercatori attri- 
buiscono principalmente all’ agricoltura (la vocazione agricola del 
suolo è responsabile del 93,8 per cento della variazione nei valo- 
ri medi dell’impronta umana), ha conseguenze drammatiche sulla 
biodiversità, tanto che il 97 per cento delle aree con più ricchezza 
di specie sono oggi seriamente compromesse. 

Venendo alle notizie incoraggianti, il fatto che i danni causati 
dall’uomo crescano più lentamente della popolazione e della ric- 
chezza globali significa che uno sviluppo sostenibile è possibi- 
le. La lezione virtuosa arriva da alcuni dei paesi più ricchi, quelli 
dove la lotta alla corruzione ha permesso di contenere la pressio- 
ne antropica senza deprimere il prodotto interno lordo (i ricerca- 
tori hanno incluso nell’analisi anche le importazioni, escludendo 
che questi paesi concilino benessere e ambientalismo «delegando» 
a terzi lo sfruttamento delle risorse). Come dire: le tecnologie per 
usare al meglio le risorse ci sono, basta non sacrificarle alla logi- 
ca del profitto. 

Martina Saporiti 
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FISICA 

A caccia di monopoli magnetici 

Un esperimento al CERN ha posto nuovi limiti sulla massa di queste ipotetiche particelle 


Fra le particelle di cui i fisici vanno alla ri- 
cerca al Large Hadron Collider (LHC) del 
CERN di Ginevra ci sono anche i monopo- 
li magnetici, ipotetiche particelle con un 
solo polo magnetico. Anche se fino a oggi 
non sono mai stati osservate, queste parti- 
celle potrebbero emergere fra i prodotti del- 
le collisioni ad alta energia protone-proto- 
ne. Tuttavia, la collaborazione di fisici che 
lavora alfesperimento MoEDAL (Monopole 
& Exotics Detector at thè LHC), un rivelato- 
re specificamente progettato per individuare 
l’eventuale passaggio di monopoli magneti- 
ci, caratterizzati da un elevato potere ioniz- 
zante, ha appena annunciato sul «Journal of 
High Energy Physics» (JHEP) di aver posto 
nuovi limiti alla loro massa. 

La teoria classica delfelettromagnetismo, 
descritta dalle equazioni di Maxwell, non 
prevede 1’esistenza di cariche magnetiche 
isolate. L’esperienza in effetti ci insegna che 
i magneti hanno sempre due polarità, nord 
e sud, che non possono essere separate, 
nemmeno dividendo in più parti un magne- 
te. Il risultato sono magneti più piccoli, ma 
ciascuno sempre dotato dei due poli nord e 


sud. Tuttavia, fin dal 1931, ovvero da quan- 
do il fisico Paul Dirac ne teorizzò l’esistenza 
in connessione con la quantizzazione del- 
la carica elettrica (tre anni prima lo stesso 
Dirac aveva ipotizzato 1’esistenza dell’an- 
timateria), generazioni di fisici si sono af- 
fannate nella ricerca dei monopoli magne- 
tici. In modo simile alle particelle dotate di 
carica elettrica, che possono essere positive 
o negative, i monopoli magnetici sarebbero 
particelle con il solo polo nord o con il solo 
polo sud. Il moto di un monopolo magneti- 
co immerso in un campo magnetico sareb- 
be quindi analogo a quello di una particella 
elettricamente carica in un campo elettrico. 

Secondo i risultati prodotti da un prototi- 
po del rivelatore, i monopoli magnetici han- 
no una massa compresa fra 100 GeV e 3500 
GeV (1 GeV è un gigaelettronvolt, circa la 
massa di un protone). Ma i fisici della colla- 
borazione stanno già elaborando i dati pro- 
dotti dal rivelatore definitivo. La speranza è 
di aprire la strada a una nuova fisica con la 
scoperta dei monopoli magnetici. 

Emiliano Ricci 







Un grande rimbalzo prima del big bang 
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L’universo potrebbe non aver avuto origine dal big bang, ma potrebbe essere il risultato di un big 
bounce, un grande rimbalzo. A riportare agli onori della cronaca la teoria cosmologica di un univer- 
so preesistente in contrazione, dalla cui implosione {big crunch) sarebbe poi nato l’universo attua- 
le, sono i ricercatori Steften Gielen, dell’lmperial College London, e NeilTurok, del Perimeter Institute 
for Theoretical Physics di Waterloo, in Canada. Il problema più difficile da affrontare per i sostenitori 
del «grande rimbalzo» è il momento di passaggio dall’universo in contrazione a quello in espansione. 
In termini matematici, questo istante è una «singolarità»: l’universo dovrebbe attraversare una fase a 
densità infinità, un punto in cui è concentrata tutta la materia-energia dell’universo imploso, trovan- 
dosi così in una condizione fisicamente impossibile. Ma ora Gielen e Turok, dalle pagine di «Physical 
Review Letters», annunciano di aver risolto la questione. Secondo i loro calcoli, si può passare dall’u- 
niverso in contrazione a quello in espansione evitando la singolarità. 

Alla base del loro modello c’è una teoria della cosmologia quantistica, che, seppure ancora incom- 
pleta, è stata efficace nel risolvere la sfida posta dai due autori. Le teorie di cosmologia quantistica 
sono il tentativo di descrivere gli effetti della meccanica quantistica su origine e prime fasi evolutive 
dell’universo, la cui geometria è descritta dalla teoria generale della relatività. Nel loro modello, i ri- 
cercatori hanno anche introdotto l’ipotesi che nel cosmo primordiale la materia si comportasse co- 
me la radiazione, cioè che le leggi fisiche usate per descriverne il comportamento fossero indipen- 
denti dalla scala, come appunto accade per la radiazione, il cui comportamento è indipendente dalla 
lunghezza d’onda. Grazie a queste tecniche, Gielen e Turok hanno scoperto che l’universo può salta- 
re da uno stato immediatamente precedente alla singolarità a uno immediatamente successivo, evi- 
tando il punto critico. Ma non sarà facile convincere i sostenitori del modello standard del big bang. 

Emiliano Ricci 
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ROBOTICA 

Pesci robot a guardia della salute del mare 

Piccoli automi a forma di pesce in futuro potrebbero monitorare i parametri ambientali 



È da tempo ormai che i robot hanno imparato a 
muoversi in ogni tipo di ambiente, che sia terre- 
stre, marino o aereo. Il fatto quindi che un grup- 
po di ricercatori italiani e spagnoli abbia messo 
a punto un robot-pesce per sorvegliare gli alle- 
vamenti di pesci e crostacei non parrebbe una 
grossa novità, se non fosse per finnovativo mo- 
do con cui questi robot riescono a orientarsi e 
muoversi in maniera autonoma. 

Il gruppo del Dipartimento di chimica dell’U- 
niversità di Firenze, che ha collaborato al pro- 
getto insieme a scienziati del Centro di automa- 
zione e robotica delFUniversità di Madrid, ha 
infatti messo a punto speciali sensori composti 
da uno strato di grafite ricoperti da uno strato 
di polianilina, depositato con un processo elet- 
trochimico. La polianilina è un materiale poli- 
merico a basso costo e inoltre ha interessanti 
proprietà chimiche. In particolare, è in grado di 
modificare le proprietà elettrochimiche a secon- 
da della concentrazione di ioni idrogeno, cioè 
del pH, dell’ ambiente in cui si trova. 

I ricercatori fiorentini sono riusciti a creare un 
dispositivo in grado di trasformare le variazio- 
ni di pH rilevate dal sensore in impulsi elettro - 
meccanici che guidano il movimento del pesce- 


robot. In altre parole, il dispositivo è in grado di 
individuare, in un volume d’acqua, le zone con 
un pH anomalo, troppo elevato. Un’informa- 
zione importante negli impianti di acquacoltu- 
ra, dove si allevano pesci, crostacei e molluschi 
e dove la concentrazione di esemplari rischia di 
deteriorare l’ambiente e di provocare morie o 
malattie. Lo studio è in via di pubblicazione su 
«Sensors and Actuators B: Chemicals». 

Il robot-pesce è stato realizzato con una spe- 
ciale lega a memoria di forma, usata per costru- 
ire gli attuatoli, cioè i dispositivi che imprimono 
il movimento. Sei attuatori di questo tipo sono 
in grado di far spostare il pesce artificiale sen- 
za bisogno di motori veri e propri, garantendo 
quindi al dispositivo un’autonomia pressoché 
totale. 

Negli esperimenti, i pesci robotici così conce- 
piti si sono comportati in modo eccellente. Ora 
l’idea è trasferire i concetti testati in veri e propri 
prodotti, da liberare negli allevamenti. Nel caso 
di variazioni anomale del pH dell’acqua di mare, 
i pesci robotici andrebbero a concentrarsi nelle 
zone interessante, consentendo agli allevatori di 
prendere le adeguate misure. 

Riccardo Oldani 


Il DNA 

fa i compiti di 

matematica 

Il gruppo di John Reif, della 
Duke University, ha preso 
filamenti di DNA, li ha messi in 
un contenitore e ha dimostrato 
che nelle giuste condizioni 
e concentrazioni, i filamenti 
formavano un circuito in grado 
di eseguire sottrazioni, somme 
e moltiplicazioni. La differenza 
con altri circuiti basati sul 
DNA già studiati è che mentre 
quelli di precedenti ricerche 
erano di tipo digitale, cioè 
l’informazione era codificata in 
sequenze di 1 e 0, quello ora 
proposto è analogico. 

La ricerca, pubblicata su 
«ACS Synthetic Biology», 
mostra che sfruttando la 
naturale capacità del DNA di 
aprirsi e chiudersi come una 
cerniera, si possono innescare 
reazioni «domino» in cui i 
filamenti si inseriscono fra altri 
doppi filamenti, dividendosi 
e ricostituendosi. I calcoli 
sono eseguiti misurando ile 
concentrazioni delle molecole, 
cioè in modalità analogica. 

Il problema di questi circuiti 
è che sono molto lenti: 
eseguire un calcolo può 
richiedere ore. Tuttavia, il 
fatto che sono piccolissimi e 
possono lavorare in ambiente 
umido li rende appetibili per 
microcomputer che lavorino 
nel flusso sanguigno o 
aH’interno di una cellula, anche 
se, come chiariscono gli autori, 
le applicazioni commerciali 
sono ancora lontane. Reif e 
colleghi ora stanno lavorando 
su nuovi circuiti in grado di 
eseguire calcoli più complessi 
come esponenziali e logaritmi. 

Federica Sgorbissa 
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CLIMA 

Case bianche contro il caldo 

Stimato l'impatto climatico a livello continentale e globale dell'uso di vernici chiare e riflettenti 


Venere 

abitabile in un 
lontano passato 

La Terra potrebbe non 
essere stata il primo pianeta 
abitabile del sistema solare, 
ma potrebbe essere stata 
preceduta da Venere. A 
sostenerlo, in un articolo 
pubblicato su «Geophysical 
Research Letters», è un 
gruppo guidato da Michael 
Way, del Goddard Institute for 
Space Studies della NASA. 

I ricercatori hanno impiegato 
per la prima volta un modello 
tridimensionale dell’atmosfera 
venusiana, in modo da valutare 
le variazioni climatiche del 
pianeta, tenendo conto della 
sua topografia rilevata tra il 
1 990 e il 1 994 dalla sonda 
Magellan della NASA. 

Partendo dall’ipotesi, 
considerata plausibile dai 
ricercatori, che 2,9 miliardi 
di anni faVenere avesse un 


La vivibilità di una casa nel caldo clima medi- 
terraneo dipende molto dai materiali usati per 
la costruzione, soprattutto del tetto. Riprenden- 
do idealmente le idee che hanno portato all’edi- 
ficazione delle bianche città del nostro sud e di 
altri paesi del Mediterraneo, oggi un movimento 
architettonico -ambientale mira alla costruzione 
di eoo/ roofs y letteralmente «tetti freschi». Questi 
tetti, mediante speciali vernici chiare riflettenti 
e ad alta emittenza termica, permettono di tra- 
smettere meno calore alfinterno dell’abitazio- 
ne e allo stesso tempo permettono di raffreddare 
anche l’aria esterna. Un vantaggio per le persone 
che si trovano in casa e per quelle che percorro- 
no le vie cittadine. Ma ci sarà un vantaggio an- 
che per il clima globale? 

Già parecchi ricercatori si sono posti questa 
domanda, giungendo a risultati contrastanti. Ora 
Jiachen Zhang, dell’University of Southern Ca- 
lifornia e collaboratori hanno affrontato il pro- 
blema mediante un sofisticato modello che 
permette di collegare quello accade a livello cit- 
tadino con quello che avviene a scala continen- 
tale e mondiale. Nel loro esperimento modelli- 


stico, pubblicato di recente su «Environmental 
Research Letters», gli autori ipotizzano l’applica- 
zione di cool roofs che permettano di aumentare 
del 75 per cento l’energia solare riflessa all’indie- 
tro. A livello cittadino questo permette media- 
mente di diminuire la cosiddetta isola di calore 
urbana (differenza tra la temperatura dell’aria in 
città e nelle campagne circostanti) di valori che 
vanno da 1,2 a 1,6 °C. Si vede però che le impu- 
rità dovute all’ inquinamento portano in alcuni 
casi a diminuire i vantaggi, poiché intercettano 
la radiazione riflessa, con valori del 4 per cen- 
to negli Stati Uniti e del 18 per cento nella più 
inquinata Cina. A livello continentale si nota an- 
cora un effetto di mitigazione della temperatura, 
anche se minore: circa -0,1 °C. A scala globale, 
la temperatura non cambia significativamente. 

Insomma, questo studio ci dice che l’adozione 
di cool roofs, specie alle medie e basse latitudini, 
è un’operazione che probabilmente non cambia 
le cose a livello climatico globale, ma permette 
di vivere più agevolmente, e con minori spese di 
condizionamento, in casa e in città. 

Antonello Pasini 


oceano non molto profondo, 
gli stessi parametri orbitali di 
adesso e una luminosità del 
Sole minore di quella attuale, 
l’atmosfera primordiale del 
pianeta avrebbe garantito 
temperature superficiali tali 
da conservare l’oceano di 
acqua allo stato liquido per 
almeno due miliardi di anni, 
anche in seguito all’aumento 
di luminosità del Sole. Way 
e colleghi hanno anche 
scoperto che queste condizioni 
dipendono da topografia 
e velocità di rotazione del 
pianeta. Inoltre hanno 
introdotto l’importanza del 
fattore tempo nell’abitabilità 
di un pianeta. Elementi che 
dovranno essere considerati 
nello studio degli esopianeti. 

Emiliano Ricci 
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GENETICA 

Riscrivere il codice genetico 

Un nuovo passo avanti della biologia sintetica verso la realizzazione di organismi artificiali 


George Church, genetista ad Harvard e figura 
di punta della biologia sintetica, fa un altro pas- 
so verso organismi disegnati a tavolino: ha pro- 
gettato, e sta realizzando, batteri con un codice 
genetico diverso da quello standard. 

Un gene contiene una successione di sequen- 
ze di tre basi, dette codoni, ciascuna delle qua- 
li indica un determinato aminoacido da inseri- 
re nella proteina. Poiché gli amminoacidi nelle 
proteine sono 20, e i codoni possibili 64, mol- 
ti amminoacidi sono designati da più codoni di- 
versi. È quindi teoricamente possibile eliminare 
del tutto un codone da un genoma e sostituirlo 
con un altro che indichi lo stesso amminoacido, 
senza alterare le proteine prodotte. 

La cosa era già stata fatta con un solo codone, 
che segnala la fine della sintesi proteica. Church 
presenta ora su «Science» una variante di Esche- 
richia coli privata di 7 codoni, per vari ammino- 
acidi. Modificare a uno a uno migliaia di codoni 
in un genoma va oltre le capacità delle tecnolo- 
gie odierne, perciò Church segue un’altra stra- 
da: sta sintetizzando in vitro vari spezzoni del 


genoma modificato e li sta saggiando in vivo per 
verificare che funzionino (anche se non cambia 
la proteina prodotta, la modifica può comunque 
disturbare i macchinari cellulari che la sintetiz- 
zano o causare altri intoppi). 

Per ora è stato verificato il 60 per cento del 
genoma modificato, ma il completamento dell’o- 
pera potrebbe richiedere ancora anni. A quel 
punto i macchinari molecolari che leggono i co- 
doni rimossi potrebbero essere anch’essi elimina- 
ti, o riconvertiti perché inseriscano amminoaci- 
di diversi dai 20 ordinari, producendo proteine 
inedite. Questi batteri ricodificati sarebbero ideali 
per produrre farmaci o altri composti industriali 
poiché sarebbero immuni ai virus, dato che i geni 
virali sarebbero letti in modo errato. 

Resta il nodo della sicurezza in caso di fu- 
ghe nell’ambiente. Misure di salvaguardia sono 
già allo studio, per esempio rendendo i batteri 
dipendenti da un nutriente inesistente in natu- 
ra, ma sperimentazioni e dibattiti sono soltan- 
to agli inizi. 

Giovanni Sabato 




L'origine della vita e il «mondo a RISIA» 

Si rafforza la tesi che la vita primordiale si sia evoluta attraverso un «mondo a RNA», in cui 
l’RNA faceva sia da depositario dell’informazione genetica sia da catalizzatore delle reazioni 
biochimiche, ruoli che nelle cellule odierne sono tipici rispettivamente del DNA e delle proteine. 
L’idea ha iniziato ad affermarsi alcuni decenni fa, quando si è scoperto che alcuni RNA possono 
fungere anche da enzimi (prendendo il nome di ribozimi), promuovendo fra l’altro la sintesi di 
altre sequenze di RNA. 

Ma i ribozimi finora noti avevano capacità molto limitate perché potevano assemblare solo 
poche, specifiche sequenze di RNA. David Horning e Gerald Joyce, chimici allo Scripps 
Research Institute di La Jolla, in California, presentano ora sui «Proceedings of thè National 
Academy of Sciences» il primo ribozima capace di sintetizzare, a partire dai rispettivi RNA 
stampo, quasi ogni altro tipo di RNA, senza particolari limitazioni e senza l’ausilio di alcuna 
proteina. Questo ribozima può inoltre replicare ripetutamente brevi sequenze di RNA, 
moltiplicandole fino a 40.000 volte in 24 ore. 

Il ribozima è stato ottenuto con la cosiddetta evoluzione molecolare: partendo da un RNA con 
limitate attività di sintesi, gli studiosi hanno introdotto mutazioni a caso e selezionato le varianti 
che, messe alla prova in vitro, mostravano capacità migliori. Ripetendo il ciclo per una ventina 
di volte, Horning e Joyce hanno infine ricavato il ribozima ad ampio spettro d’azione. 

Il loro prodotto ha ancora un grosso limite: non può replicare se stesso, una capacità cruciale 
per sostenere la vita. Ricavare un ribozima che sia anche autoreplicante è quindi il prossimo 
obiettivo dei due studiosi. In ogni caso, il risultato è una prima prova di principio che un mondo 
a RNA è concepibile. 

Inoltre, se davvero si arriverà a un ribozima capace di autoreplicarsi, si aprirà una possibilità 
nuova per la biologia sintetica: costruire microrganismi che usino l’RNA come solo materiale 
genetico, capaci di sopravvivere ed evolversi. 

Giovanni Sabato 
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EVOLUZIONE 

Scacco matto al Re Rosso 

Le specie mutualistiche hanno un tasso di evoluzione molecolare più elevato delle generaliste 


L'ipotesi evoluzionistica della Regina Ros- 
sa, così chiamata in omaggio all’omonima an- 
tagonista di Alice nel romanzo di Lewis Carroll 
Attraverso lo specchio , sancisce che «Bisogna 
correre per rimanere nello stesso posto». Il con- 
cetto esemplifica ciò che si osserva in natura 
nelle specie in diretta competizione: lo sviluppo 
di un carattere più vantaggioso nella prima co- 
stringe la seconda a fare altrettanto. Nonostan- 
te la rapida escalation evolutiva, l’equilibrio tra 
i contendenti è rispettato attraverso oscillazioni 
più o meno ampie delle popolazioni. 

La validità dell’ipotesi per le specie mutuali- 
stiche, che traggono vantaggio dalla rispettiva 
interazione, è però controversa, perché entram- 
be le parti hanno interesse nella stabilità del rap- 
porto. Il biologo Benjamin Rubin, dell’Universi- 
tà di Chicago, ha pubblicato su «Nature» insieme 
alla collega Corrie Moreau, del Museo di storia 
naturale di Chicago, uno studio che confuta la 
teoria, attualmente accettata, del Re Rosso, se- 
condo cui le specie mutualistiche evolvono a un 
ritmo più lento per non interrompere il proprio 


rapporto. Analisi di genomica comparata sul- 
le formiche del genere Pseudomyrmex , che com- 
prende sia specie mutualistiche - come la cele- 
bre P. ferrugineus che difende Acacia cornigera 
dagli attacchi di insetti fitofagi e piante epifi- 
te ricavando a sua volta nutrimento - sia spe- 
cie generaliste, hanno infatti evidenziato che le 
prime hanno un tasso di evoluzione molecola- 
re più elevato. 

I geni più interessati dalla pressione evoluti- 
va sono risultati quelli correlati alla neurogenesi 
e all’attività muscolare, un dettaglio che suggeri- 
sce agli autori 1’esistenza di un processo autoali- 
mentato nel quale l’interazione spinge il sistema 
nervoso delle formiche a evolvere ulteriori adat- 
tamenti mutualistici. Al pari della competizio- 
ne, il mutualismo è infatti un rapporto costoso 
che può svilupparsi in parassitismo. La pressione 
selettiva è incessante perché, se in un dato mo- 
mento il mutualismo cessa di essere vantaggio- 
so per la specie, i tratti favorevoli a promuoverlo 
non saranno più premiati. 

Davide Michielin 



Una simbiosi non è per sempre 



La simbiosi mutualistica è una relazione tra due 
specie da cui entrambe traggono vantaggio. In 
natura ce ne sono molti esempi: tra l’anemone 
di mare e il pesce pagliaccio, tra i funghi e le 
radici delle piante nelle micorrize e perfino 
tra noi e i batteri del nostro intestino. Più che 
utili, queste relazioni sono necessarie alla 
sopravvivenza dei due simbionti. Tuttavia, 
una ricerca pubblicata su «PLoS Biology» 
da scienziati del MIT dimostra che questi 
sodalizi non sono sempre scolpiti nella pietra. 

In particolari condizioni, come l’abbondanza 
di cibo, la relazione può degenerare da 
mutualistica a competitiva, e in casi estremi una 
specie può portare l’altra all’estinzione. 

È il caso di due lieviti oggetto dello studio, che 
normalmente convivono producendo ciascuno 
un amminoacido indispensabile all’altro. I 
ricercatori hanno fornito quantità crescenti di 
sostanze nutritive e osservato i cambiamenti 
nella crescita delle popolazioni dei lieviti, tenute 
isolate o coltivate insieme. Hanno visto così che 
in condizioni di penuria di cibo entrambi i ceppi 
erano costretti a convivere per sopravvivere. Una 
piccola quantità extra di nutrienti trasformava 


invece il mutualismo da obbligato a facoltativo, 
in cui i lieviti prosperavano meglio insieme che 
da soli. Un’ulteriore aggiunta di cibo decretava 
la fine della simbiosi, con un tipo di lievito che 
inevitabilmente finiva per prevalere sull’altro fino 
a provocarne l’estinzione. 

Gli scienziati hanno persino messo a punto 
un modello per predire in che tipo di rapporto 
simbiotico si trovano i lieviti - mutualismo, 


competizione, parassitismo, esclusione 
competitiva - in base agli equilibri fra le due 
popolazioni. Questa transizione nel grado di 
codipendenza non vale per tutte le simbiosi: in 
questo caso i lieviti erano geneticamente molto 
simili e necessitavano degli stessi nutrienti. Tra 
specie molto diverse, e con diverse esigenze, la 
rottura del sodalizio sarebbe improbabile. 

Eugenio Melotti 
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Quando gli uccelli 
cantano alle uova 



Studiando i richiami parentali 
che i diamanti mandarino 
(' Taeniopygia guttata) si 
scambiano durante la cura 
delle uova, Mylene Manette, 
ricercatrice della Deakin 
University, ha sentito qualcosa 
di insolito. Note acute e ritmate 
che i genitori rivolgevano alle 
uova solo se le temperature 
superavano i 26 gradi. I 
cosiddetti incubation cali , o 
canti di incubazione, degli 
uccelli sono rari e misteriosi, 
e nello studio pubblicato su 
«Science» Manette e la collega 
Katherine Bucnan ne ipotizzano 
un significato adattativo: 
preparerebbero gli embrioni ad 
affrontare il caldo. 

Le ricercatrici hanno prelevato 
uova di diamanti mandarino 
e, nei cinque giorni precedenti 
alla nascita (quando gli 
embrioni possono sentire 
suoni), hanno «suonato» loro 
richiami parentali o canti da 
incubazione. Dopo la schiusa 
hanno seguito lo sviluppo di 
175 pulcini osservando che 
i nati dalle uova stimolate 
con gli incubation cali 
crescevano meno, forse una 
risposta ormonale innescata 
dal cervello degli embrioni 
sollecitati dai richiami 
d’incubazione. Poiché in natura 
ciò accade se le temperature 
salgono, ecco spiegato il 
nesso: essere più piccoli, 
quando fa caldo, è vantaggioso 
perché aiuta a dissipare 
il calore e limita lo stress 
ossidativo delle cellule. (MaSa) 


L’enzima che catalizza 
la reazione che non c’è 

Ricercatori delle Università di Basilea e Zuri- 
go, in collaborazione con il Polo di ricerca na- 
zionale elvetico, hanno annunciato su «Nature» 
lo sviluppo di un enzima artificiale che catalizza 
una reazione assente in natura. L’enzima, chia- 
mato Biot-Ru-SAV, include un complesso or- 
ganometallico; questi composti, comunemen- 
te usati come catalizzatori in chimica industriale, 
fanno da «ponte» tra la chimica organica e quella 
inorganica, essendo caratterizzati da almeno un 
legame tra un atomo di carbonio e un metallo. 

In soluzioni acquose come l’ambiente cellula- 
re, i catalizzatori organometallici hanno tuttavia 
uno scarso rendimento. Per superare l’ostacolo 
gli autori hanno inserito un composto a base di 
rutenio in un’impalcatura organica, ricorrendo al 
metodo basato sull’elevata affinità tra la strepta- 
vidina, una proteina di origine fungina, e la bio- 
tina, una piccola molecola che può essere coniu- 
gata ad altri composti senza alterarne l’attività. 

Inserito tra la membrana cellulare e quella 
esterna di Escherichia coli , Biot-Ru-SAV è risul- 
tato capace di catalizzare la metatesi delle ole- 
fine, un processo sfruttato nelle raffinerie per 
produrre propilene, a sua volta impiegato in nu- 
merose reazioni di sintesi. Il processo, assente in 
natura, rappresenta una via metabolica inedita 
all’intemo delle cellule viventi. (DaMi) 


Addormentati in volo 



Alcuni uccelli riescono a volare per settima- 
ne senza fermarsi e, apparentemente, senza mai 
riposarsi. Com’è possibile? La risposta arriva da 
un gruppo di ricercatori guidato da Alexei Vys- 
sotski del Politecnico di Zurigo, che ha monito - 
rato il volo ininterrotto di 14 fregate sull’Oceano 
Pacifico. I risultati, apparsi su «Nature Commu- 
nications», hanno dimostrato che gli uccelli non 
solo riescono a riposare durante il volo, ma pos- 
sono addirittura dormire per brevi periodi, con 
uno o entrambi gli emisferi cerebrali. 

In particolare le fregate osservate, la cui rotta 
è stata tracciata con GPS e l’attività cerebrale re- 
gistrata con EEG, grazie alla capacità di dormire 
in volo sono riuscite a percorrere 3000 chilome- 
tri in dieci giorni senza mai fermarsi. E nono- 
stante il calo di tono muscolare (tipico della fase 
del sonno REM) abbia inevitabilmente fatto per- 
dere quota agli uccelli mentre dormivano, non 
ha in alcun modo influenzato la loro traiettoria 
di volo. (MaMa) 


Come la gratificazione migliora le difese immunitarie 

Da una ricerca del Technion Israel Institute of Technology arriva la conferma che le difese immunitarie 
deH’organismo sono influenzate, e potenziate, dai centri cerebrali della ricompensa. Stimoli gratificanti, 
aspettative personali e il solo «pensare positivo», infatti, sembrano avere un ruolo nel proteggerci dall’aggressione 
di patogeni di vario tipo. Per dimostrarlo, l’esperimento descritto sulle pagine di «Nature Medicine» ha aumentato 
la produzione di dopamina nel cervello di alcuni roditori stimolando la loro area ventrale tegmentale (VTA). La 
dopamina è un neurotrasmettitore coinvolto nei circuiti di motivazione e ricompensa e non ha un’azione diretta 
sul sistema immunitario, ma un aumento della sua disponibilità cerebrale ha consentito ai topi di rispondere a 
un’infezione da batterio Eco// in maniera più rapida ed efficace rispetto al gruppo di controllo. 

Gli autori hanno scoperto che questo processo, probabilmente alla base dell 'effetto placebo, potrebbe essere 
mediato dal sistema nervoso simpatico: una sua inattivazione, infatti, nonostante la stimolazione della VTA, 
comporta un blocco del potenziamento delle difese immunitarie. Il passo successivo sarà verificare se stimoli 
gratificanti naturali, come sesso e cibo, possono influire sui livelli di difesa dell’organismo, e se altri patogeni non 
batterici, come i virus, attivano lo stesso meccanismo. (MaMa) 
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Scienza news 


Uomini e cannabis 



Mentre in molte parti del mondo si discute se 
legalizzare la vendita dei derivati della canna- 
bis, gli antropologi Tengwen Long e Pavel Ta- 
rasov, della Libera Università di Berlino, hanno 
fatto luce sul lungo intreccio fra la storia di que- 
sta pianta e la nostra, riassumendo su «Vegeta- 
tion History and Archaeobotany» i risultati di 
molti studi archeologici. La cannabis è originaria 
dell’Asia centrale, ma già intorno a 11.000 anni 
fa la si ritrova in siti abitati dall’uomo fra l’Euro- 
pa orientale e il Giappone. 

E non era usata solo per farne corde o tessu- 
ti: semi bruciati nei focolari indicano che serviva 
anche come sostanza psicoattiva. L’uso diventò 
poi raro in Asia orientale per 5000 anni ma in- 
torno al 3000 a.C. qualcuno la reintrodusse, in- 
sieme al grano, in quelle aree. A diffondere le due 
piante furono gli Yamnaya, il popolo delle step- 
pe che addomesticò il cavallo e, forse, usò semi e 
derivati della cannabis come prima merce vege- 
tale commerciabile su lunghe distanze. (AlSa) 


Cellule senzienti 

che ricordano gli stimoli 

Ricercatori del MIT di Boston hanno annun- 
ciato su «Science» la creazione in laboratorio di 
cellule di Escherichia coli programmate per ricor- 
dare e rispondere a una serie di eventi. I circui- 
ti cellulari si basano su enzimi chiamati ricombi- 
nasi; attivate da uno specifico stimolo, come per 
esempio un segnale chimico, le ricombinasi agi- 
scono sul tratto di DNA compreso tra due siti di 
legame specifici. L’orientamento delle sequenze 
bersaglio guida l’enzima a rimuovere o invertire 
il segmento di DNA che a sua volta può contene- 
re i siti di legame per un’altra ricombinasi. 

Tramite questa serie di interruttori, i ricerca- 
tori hanno regolato l’attività genica delle cel- 
lule osservandone l’esito mediante l’accensione 
di geni che codificano proteine fluorescenti. Se- 
quenziando e quindi confrontando il codice ge- 
netico con quello originario, sono infine risaliti 
alla serie di avvenimenti cellulari basandosi su- 
gli eventi di rimozione e inversione. 

Al momento le cellule ingegnerizzate sono 
programmate per rispondere e ricordare solo tre 
differenti stimoli, ma in futuro saranno più nu- 
merosi. Nelle intenzioni degli autori, questa tec- 
nica permetterà di guidare la differenziazione 
delle staminali, monitorare la progressione delle 
neoplasie e sviluppare sensori ambientali forma- 
ti da cellule. (DaMi) 


Il misterioso antenato degli australasiani 


Le origini deH’uonno moderno si fanno sempre più 
complicate. 

Grazie al DNA estratto dai tossili, da qualche anno 
sappiamo che Neanderthal e denisoviani, le due 
specie umane vissute in Eurasia fino a 30.000-40.000 
anni fa, si sono incrociati con Homo sapiens, lasciando 
tracce nel genoma di europei e asiatici. Adesso è stato 
individuato nel DNA di popolazioni del Sudest asiatico 
il lascito di un ulteriore e misterioso antenato. 

La scoperta è del genetista Jaume Bertranpetit, 
deirUniversità Pompeu Fabra di Barcellona, che ha 
analizzato il DNA di 60 indigeni delle Andamane e 
l’ha confrontato con quello di indiani e di aborigeni di 
Papua e Australia. 

Come riportato su «Nature Genetic», nel DNA degli 
andamani e in quello degli aborigeni sono stati 
individuate sequenze non presenti nei genomi umani 
conosciuti: né di H. sapiens, né di Neanderthal, né di 
denisoviani. L’ipotesi più verosimile sulla sua origine 
sembra essere un incrocio fra popolazioni di H. 
sapiens, che fra 60.000 a e 40.000 anni fa migrarono 
dall’Africa all’Australia lungo il sud dell’Asia, e di Homo 



erectus, i primi ad aver lasciato l’Africa, intorno a 1 ,8 
milioni di anni fa, e che resistettero in Asia meridionale 
fino a circa 30.000 anni fa. 

«Purtroppo non possiamo ancora confermarlo», dice 
però Bertranpetit. «Tutte le ossa di Homo erectus 
rinvenute finora o sono troppo antiche o provengono 
da aree dove il clima è troppo caldo e umido per 
contenere ancora del DNA leggibile». (AlSa) 


C'è una pinna 
in ogni mano 

Così lontane così vicine. 

Una mano e una pinna non 
potrebbero essere più diverse, 
eppure hanno un’origine 
evolutiva comune, stando allo 
risultati di uno studio pubblicato 
su «Nature» da ricercatori 
dell’Università di Chicago. I 
fossili ci dicono che vertebrati 
e pesci ossei condividono un 
antenato vissuto circa 430 
milioni di anni fa, ma di questa 
parentela non c’è traccia 
nell’analisi istologica di mani 
e pinne (le ossa delle dita 
derivano da cartilagine e sono 
vascolarizzate mentre i raggi 
delle pinne sono di un tessuto 




diverso). Grazie alla tecnica 
CRISPR di editing genetico, 
i ricercatori hanno concluso 
che questa incongruenza è 
solo apparente. Manipolando 
embrioni di pesci zebra ( Danio 
rerio), hanno scoperto che gli 
stessi geni Hox che guidano 
nei vertebrati la formazione 
delle dita controllano nei pesci 
lo sviluppo dei raggi, svelando 
così la comune origine genetica 
delle due strutture. In un altro 
esperimento i ricercatori hanno 
inserito proteine fluorescenti 
nelle cellule che esprimevano 
i geni tocosì da poterne 
seguire il destino nell’embrione 
di topi e pesci in formazione. 

A sviluppo concluso, le cellule 
fluorescenti si trovavano 
rispettivamente nelle dita e 
nei raggi, la prova che mani 
e pinne condividono anche la 
stessa origine cellulare. (MaSa) 
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La missione ExoMars, di cui l’Italia è protagonista, sta per 
entrare nella sua fase cruciale, portando a compimento un 
impégno scientifico e strategico iniziato trentanni fa 


di Enrico Flamini 
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ESPLORAZIONE SPAZIALE 

Obiettivo 
Pianeta Rosso 





Enrico Flamini è Chief Sdentisi dell 'Agenzia spaziale italiana, fisico con una lunga esperienza 
nella realizzazione di missioni planetarie, come la missione Cassini-Huygens, e della loro 
strumentazione scientifica. Ha fatto parte di tutti i gruppi di lavoro internazionali dedicati 
all’esplorazione di Marte, di cui si occupa sin dal tempo delle missioni Viking. 




ONCE UPON A TIME... 


Forse dovrebbe iniziare così il lungo racconto degli eventi che 
il prossimo 16 ottobre porteranno la missione europea ExoMars 
2016 a inserirsi nell’orbita di Marte, sulla cui superfìcie tre gior- 
ni dopo si poserà il lander Schiaparelli. Per capire che cosa porta 
oggi verso il Pianeta Rosso l’Europa - e in particolare l’Italia, che 
di questa missione è la grande protagonista sia dal punto di vi- 
sta scientifico sia da quello industriale - dobbiamo infatti risalire 
a molti anni fa, alla fine degli anni settanta del secolo scorso, ov- 
vero ai primi lavori italiani di analisi dei dati del Mariner 9 e del- 
le due missioni Viking. 

Dalle Viking a Pathfinder 

All’inizio l’azione si svolse quasi esclusivamente in un gran- 
de appartamento vicino alla «Sapienza» Università di Roma, do- 
ve c’era il Reparto di planetologia del Laboratorio di astrofisica 
spaziale del Consiglio nazionale delle ricerche (CNR). Il reparto era 
stato creato pochi anni prima grazie alla lungimiranza di Livio 
Gratton, allora direttore del laboratorio, sotto la guida di Marcello 
Fulchignoni e di altri ricercatori, tra cui Angioletta Coradini, che 
anni dopo sarebbe diventata il faro della ricerca planetaria italia- 
na. A questo nucleo iniziale, di grande peso scientifico, si unirono 
presto altri giovani ricercatori, via via che si discutevano le pri- 
me tesi sullo studio dei pianeti. Eravamo sia fisici che geologi. L’e- 
sempio ci veniva dagli Stati Uniti, dove la planetologia era già ab- 
bastanza matura: studiare un pianeta, o più in generale il sistema 
solare, richiedeva un approccio multidisciplinare. La lezione era 
vera allora, e lo è a maggior ragione oggi che stiamo esplorando 
gran parte dei corpi del sistema solare. 

Si produssero molti lavori apprezzati a livello internazionale, 
alcuni dedicati Marte, che fecero sì che la piccola comunità plane- 
tologica italiana divenisse rapidamente conosciuta e si comincias- 
se a strutturare una serie di relazioni con altre istituzioni scienti- 
fiche intemazionali che avrebbero poi dato il via a tutti i successi 
in questo campo: fino ad arrivare a oggi, con l’Italia che, dopo gli 
Stati Uniti, è l’unica nazione che può vantare di avere propri stru- 
menti impiegati nell’osservazione di tutti i corpi del sistema solare 
finora esplorati, a eccezione di Plutone. 

Ma torniamo a Marte, e in particolare alle immagini e ai dati di 
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eccezionale valore scientifico prodotti dalle due missioni Viking. 
La prima giunse su Marte il 19 giugno 1976: dopo un mese di per- 
manenza in orbita la sonda riprese la superficie in alta risoluzio- 
ne, e quando il suo lander toccò il suolo di Chiyse Planitia, a nord 
dell’equatore marziano, fece funzionare tutti i suoi dispositivi per 
quattro anni oltre il termine previsto, inviando, insieme alla sonda 
gemella Viking 2, più di 1400 immagini. 

Si trattò di un progetto fondamentale, che dimostrò la capaci- 
tà di atterraggio morbido su Marte. In particolare, dalle immagi- 
ni prese dall’oràùer, finalmente di buona risoluzione, si poteva in- 
dividuare una serie di strutture superficiali che facevano intendere 
che in passato su Marte c’erano stati importanti fenomeni erosivi 
dovuti allo scorrimento di acqua, e che grandi regioni geologiche 
erano dominate dal permafrost e dai fenomeni associati. 


IN BREVE 


Lanciata il 14 marzo scorso dalla 
base di Baikonur, la missione 
europea ExoMars 201 6 sta per 
awicinarsi alla sua fase cruciale, in 
cui il lander Schiaparelli tenterà la 
discesa sulla superficie di Marte. 


La missione è parte della strategia 
dell’ ESA per far crescere in Europa 
le competenze necessarie a 
realizzare veicoli robotici in grado di 
muoversi sulla superficie di Marte e 
di altri corpi del sistema solare. 


L’Italia svolge un ruolo di guida 
nella missione dal punto di vista 
finanziario, industriale e scientifico, 
grazie anche ai successi ottenuti nel 
corso degli anni dalla comunità 
planetologica nazionale. 


Gli scienziati italiani hanno infatti 
partecipato allo studio di Marte fin 
dai tempi delle sonde Viking, e l’Italia 
è seconda solo agli Stati Uniti per 
presenza di strumenti nelle missioni 
di osservazione del sistema solare. 
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Il lander 
Schiaparelli, 

chiamato come 
l’astronomo italiano 
che realizzò la prima 
mappa di Marte ( sopra 
in un’interpretazione 
artistica), si separerà 
dall’orbiter TGO il 16 
ottobre 2016. Nella 
mappa a fianco sono 
indicati i siti di arrivo 
delle sonde che hanno 
visitato il Pianeta Rosso e 
quello in cui è prevista la 
discesa di Schiaparelli. 


Il permafrost è ben noto anche sulla Terra nelle regioni polari 
e subpolari, dove la temperatura resta sotto zero per buona par- 
te dell’anno. In queste condizioni l’acqua interstiziale si ghiaccia, 
prò ducendo un tipo di terreno estremamente duro e caratteriz- 
zato da bassissima conducibilità termica. Mentre la prima carat- 
teristica costituisce un problema per la realizzazione di qualsia- 
si opera ingegneristica, per esempio la posa delle rotaie della 
Transiberiana, la seconda fa sì che anche quando la temperatu- 
ra esterna supera lo zero si scioglie solo lo strato superficiale, fi- 
no a qualche decina di centimetri, mentre gli strati più profondi 
restano ghiacciati. 

L’acqua può essere presente anche in minime quantità (dry 
permafrost), tuttavia è il legante che caratterizza qualsiasi tipo 
di permafrost. Ma l’acqua è anche l’elemento più importante su 
0 qualsiasi pianeta per gli aspetti legati alla capacità di supporta- 
| re forme di vita. Per questo motivo cominciammo a studiare tut- 
o ti quei fenomeni superficiali che potevano far supporre resisten- 
ti za di ghiaccio d’acqua transiente in superficie, o al di sotto di essa, 
| come alcune delle frane visibili nelle scarpate di Valles Marineris 
| e ancora di più ci impegnammo a studiare la termodinamica del 
| permafrost marziano. 

% Quest’ultimo tema vedeva l’Italia all’avanguardia, e consentì 
q tra l’altro al nostro gruppo di essere gli unici autori non statuni- 



tensi presenti con un articolo nell’edizione speciale che il «Journal 
of Geophysical Research» dedicò alle missioni Viking nel 1979. 

Quell’articolo, insieme ad altri che videro come autori altri col- 
leghi del reparto di planetologia, rappresenta il primo contribu- 
to alla scienza marziana della comunità scientifica italiana. Un 
contributo importante che è rimasto nel tempo, anche nei quasi 
vent’anni che seguirono alle sonde Viking, un lungo intervallo in 
cui nessun’altra missione spaziale raggiunse Marte. 

Furono gli anni dello sviluppo dello space shuttle e della Stazio- 
ne spaziale intemazionale da un lato e della realizzazione di mis- 
sioni come Magellano, Galileo e anche la missione Cassini, tutte 
avventure che in Occidente non lasciarono molti fondi disponibi- 
li per Marte. L’altra grande potenza spaziale di allora, l’Unione So- 
vietica, tentò invece di raggiungere il pianeta almeno 11 volte, ma 
a parte le 60 immagini inviate dal Mars 6 e i 15 secondi di funzio- 
namento del lander di Mars 3 sulla superficie, il primo artefatto 
umano a toccare la superficie marziana, le altre missioni fallirono. 

Dopo le sonde Viking, in effetti, Marte sembrava diventato 
un obiettivo diffìcile, un pianeta rischioso da esplorare. Ma for- 
se nelfopinione pubblica pesava ancora la delusione suscitata fin 
dalle prime immagini tra le poche inviate dal Mariner 9, che indi- 
cavano chiaramente che non c’era traccia dei canali di Schiapa- 
relli e Lowell né tanto meno di piante o di civiltà marziane. 

Per quasi vent’anni nessuna missione raggiunse più Marte, poi 
le cose cambiarono. Nel 1996 la NASA lanciò un piccolo robot su 
sei mote, Pathfinder, grande poco più di un’automobilina radioco- 
mandata. Non era progettato per effettuare specifici esperimenti 
scientifici, ma per dimostrare una nuova tecnica di atterraggio, 
basata su airbag, e di potersi muovere, guidato da Terra, su una 
superficie a 20 minuti luce medi da noi: tanto impiega in media 
un segnale radio per raggiungere Marte. 

Pathfinder fu anzitutto un successo tecnologico, che però fornì 
anche interessanti risvolti scientifici. Persino i solchi lasciati dalle 
sue mote diedero un’indicazione importante sulla compattezza del 
terreno marziano, assai meno coeso di quello lunare, a indicare 
che i legami elettrostatici che legano le particelle della regolite lu- 
nare erano praticamente assenti nelle sabbie di Marte. Infatti il pe- 
sante Lunar Rover, nonostante la gravità ridotta della Luna e con 
due astronauti a bordo, aveva corso sulla superfìcie lunare con 
quattro mote senza affondare, mentre il ben più leggero Pathfin- 
der lasciava solchi abbastanza profondi. 

Il 1996 fu anche Tanno della svolta marziana per l’Europa. Do- 
po l’ennesimo fallimento di una missione mssa, Mars 96, che ave- 
va a bordo anche stmmenti europei, tra cui uno italiano, la Euro- 
pean Space Agency (ESA) fu finalmente in grado di proporre agli 
stati membri la realizzazione della prima missione europea ver- 
so Marte. 
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L’Europa scende in campo 

La missione Mars Express nacque appunto nel dicembre 1996, 
quando il responsabile per l’esplorazione del sistema solare del- 
l’ESA, Marcello Coradini, presentò l’idea di una missione usando 
i modelli di riserva degli strumenti europei realizzati per la mis- 
sione sovietica. La proposta fu accolta con favore. Come Italia, su 
Mars 96 avevamo il Planetaiy Fourier Spectrometer (PFS), realiz- 
zato da Vittorio Formisano dell’ Istituto di fisica dello spazio in- 
terplanetario del CNR con il supporto del Centro interdipartimen- 
tale di studi e attività spaziali (CISAS) di Padova, ma proponemmo 
di aggiungere uno strumento mai realizzato prima, uno specia- 
le radar capace di vedere fino a qualche chilometro di profondità, 
ideato da Giovanni Picardi della «Sapienza» Università di Roma. 

Entrambi questi strumenti stanno lavorando perfettamente an- 
cora oggi, a più di 13 anni dal lancio, avvenuto il 2 giugno 
2003. PFS ci ha fornito la prima misura attendibile del 
metano presente nell’atmosfera marziana, ma soprat- 
tutto la prova di una sua variazione stagionale. 

Una prova importante, perché le origini del me- 
tano possono essere varie: un’attività vulcanica, 
ma a oggi non si sono viste tracce di vulcanismo 
attivo su Marte, oppure un processo di serpen- 
tinizzazione del basalto quando è a contatto 
con l’acqua sotto pressione. Questo processo, 
che avviene sulla Terra, libera metano in buone 
quantità ed è un’ipotesi credibile, ma non spiega 
il fenomeno della variazione stagionale, che può 
essere invece causata da un’ulteriore possibilità, 
ovvero l’attività biologica, ma anche questa ha biso 
gno di acqua. 

Dal canto suo, il radar MARSIS (Mars Advanced Ra- 
dar for Subsurface and Ionosphere Sounding) ci ha fornito, 
e continua a fornire, un’enorme quantità di informazioni, tra 
cui la scoperta di crateri nascosti, l’evidenza di depositi di ghiac- 
cio sotto la superfìcie e la misura dello spessore delle calotte po- 
lari, dimostrando che su Marte c’è molta più acqua di quanto si 
pensasse. 

Mars Express aveva a bordo anche un lander, Beagle2, propo- 
sto e realizzato sotto la guida del britannico Colin Pillinger. Bea- 
gle2, tuttavia, fu sviluppato più come uno strumento di bordo che 
come una sonda autonoma. Il progetto era anche piuttosto sem- 
plicistico, e il tentativo di atterraggio si risolse in un fallimento 
completo, sulle cui ragioni si sono fatte solo ipotesi. Ma la cocente 
delusione, e la conseguente eco mediatica negativa, diedero il via 
a una riflessione sulla necessità che l’Europa non perdesse terre- 
no nell’esplorazione planetaria e si mettesse alla pari con gli Sta- 
ti Uniti nella capacità di realizzare missioni robotiche di esplora- 
zione del sistema solare, a cominciare dalla Luna e Marte, fino a 
sviluppare progetti per preparare l’esplorazione umana oltre l’or- 
bita della Terra. 

Questa idea ebbe una lunga fase di elaborazione, sotto la spinta 
propositiva dell’Agenzia spaziale italiana (ASI), che nel 2001 portò 
infine alla strutturazione del programma Aurora dell’ESA. A no- 
vembre di quell’anno Aurora fu riconosciuto dall’European Rese- 
arch Council come parte della strategia europea per lo spazio, che 
prevedeva tre punti fondamentali: esplorare il sistema solare e l’u- 
niverso; stimolare nuove tecnologie; ispirare ai giovani europei 
un crescente interesse per la scienza e la tecnologia. 

La strategia delineata era senza dubbio ambiziosa, e implicava 
lo sviluppo di un piano di lungo periodo che consentisse all’Eu- 


Per risparmiare energia, dopo la separazione dall’orbiter il 
lander Schiaparelli entrerà in ibernazione, e sarà riattivato poche ore 
prima di entrare nell’atmosfera di Marte. Nell’illustrazione a fronte 
sono indicate le diverse fasi della sua discesa. 

In questa rappresentazione delFinterno di Schiaparelli, 

privo dello scudo termico e della copertura posteriore, non sono 
visibili due degli strumenti italiani - AMELIA e INRRI - mentre sono 
riconoscibili i sensori scientifici della suite DREAMS, che raccoglierà 
dati sulla superficie di Marte per alcuni giorni. 


antenna UHF 


MarsTem 



DREAMS-P 


Retroflettori 


ropa di atterrare e muoversi sulla superficie di altri pianeti sia con 
elementi robotici sia con astronauti, ma anche di ricercare la vita 
al di fuori della Terra e stabilire la compatibilità biologica dell’am- 
biente marziano. C’era fin dall’inizio, quindi, una correlazione 
strettissima tra sviluppo tecnologico e obiettivi scientifici, ma il 
fattore guida era dotare l’Europa di tecnologie adeguate. 

Un programma ambizioso 

Il programma Aurora è stato quindi fin dall’inizio un program- 
ma articolato su vari temi e di lungo periodo, in cui l’esplorazione 
robotica di Marte è il primo obiettivo selezionato. Molte sono sta- 
te le ragioni di questa scelta, ma le principali furono che Marte è il 
pianeta più promettente per stabilire una colonia umana perma- 
nente, che era già un obiettivo primario della NASA, con la qua- 
le era comunque strategico cooperare, e che erano disponibili già 
dati a sufficienza per consentire una progettazione basata su re- 
quisiti tecnici e ambientali abbastanza conosciuti. 

Nella sua fase iniziale Aurora prevedeva due missioni, deno- 
minate Arrow. La prima, interamente europea, si chiamava già 
ExoMars e consisteva di un orbiter e un grande rover con mol- 
ti (troppi) strumenti - per un totale di 40 chilogrammi - incentra- 
ti sull’astrobiologia, da lanciare nel 2009. La seconda missione ve- 
deva il ritorno di campioni di suolo marziano, in collaborazione 
con la NASA. Era composta di quattro elementi, un orbiter e un 
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modulo di ritorno da lanciare nel 2011 e infine un veicolo di di- 
scesa e di risalita da Marte da lanciare nel 2013. 

Questo ambizioso programma si scontrò presto con l’effettiva 
disponibilità finanziaria e i tempi di sviluppo, ma anche con la 
sostanziale carenza di conoscenze in Europa relative alla realiz- 
zazione degli elementi di superfìcie, come i lander o i rover, men- 
tre negli Stati Uniti lo sviluppo di elementi in grado di atterrare su 
altri pianeti era iniziato con le missioni Ranger già negli anni ses- 
santa per poi proseguire con le missioni robotiche Viking. 

Le due sonde Viking, in particolare, furono sviluppate in un 
momento storico che consentiva la disponibilità di grandi bud- 
get, e che rese possibile lo sviluppo di tecnologie abilitanti, me- 
todologie di prova e una cultura specifica che sono rimaste alla 
base anche dei progetti statunitensi di oggi. La qualifica dei siste- 
mi di discesa, come paracadute e scudi termici, il tcsting in open 
field e l’addestramento del gruppo, inclusi gli scienziati, nelle sale 
di controllo già durante la fase di realizzazione e quindi molto in 
anticipo sull’inizio delle operazioni, sono esempi di questa cultura 
di base. L’ESA, e con essa l’industria europea, non aveva mai re- 
alizzato un vero lander né tanto meno un rover in grado di muo- 
versi in superficie. 

C’era stata, è vero, la sonda Huygens, che pure arrivò sulla su- 
perficie di Titano. Scendendo su un mondo sconosciuto e soprav- 
vivendo all’impatto, fu comunque un grandissimo successo, ma 


si trattava di un modulo di discesa atmosferica, senza operazioni 
programmate in superficie. 

Il primo esempio di tentativo europeo di atterrare su Marte, già 
citato, è stato al contrario un totale insuccesso: Beagle2. In questo 
caso si trattava di un vero lander, che doveva atterrare e svolge- 
re varie operazioni sulla superficie (ma senza muoversi). Si distac- 
cò come previsto da Mars Express nel novembre 2004 e sarebbe 
dovuto arrivare su Marte il 24 dicembre, ma la sua fine rimane un 
mistero. Nessun segnale è mai stato ricevuto, e nemmeno il Mars 
Reconnaissance Orbiter (MRO) della NASA, che pure con la sua 
camera ad altissima risoluzione ha individuato molti dei manufat- 
ti umani presenti sul pianeta, è riuscito a evidenziare con certezza 
il luogo dell’impatto o gli eventuali resti. 

La commissione d’inchiesta dell’ESA fu in grado di formulare 
solo ipotesi su quanto effettivamente accadde, ma l’aspetto più ne- 
gativo fu che - non essendoci a bordo strumenti per inviare anche 
un segnale semplice sull’esecuzione di una delle manovre critiche, 
per esempio un sì o no per l’apertura del paracadute - non potre- 
mo mai sapere quale delle funzioni non si è attivata, e quindi non 
si è avuto un ritorno di conoscenza tecnologica sui meccanismi del 
fallimento, quella che si definisce lesson leamt. 

Un indubbio successo è stato invece Philae, il lander della mis- 
sione Rosetta, atterrato nel 2014 sulla cometa 67P/Chuiyumov- 
Gerasimenko, che è stato progettato da un consorzio formato dal- 
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L’IMPEGNO INDUSTRIALE 


Una collaborazione a guida italiana 


ExoMars è frutto di una collaborazione industriale che ha coinvolto più di 1 00 aziende di ol- 
tre 20 paesi. Il coordinamento è stato affidato a Thales Alenia Space Italia (TAS-I) - nei cui 
stabilimenti di Torino è stato realizzato, tra l’altro, il modulo di discesa Schiaparelli - che 
ha la responsabilità complessiva di sistema di tutti gli elementi. (Nella mappa non com- 
paiono i paesi extraeuropei che contribuiscono alla missione). 


Stati Uniti = 

ATK-PSI, EMS, ERG, GD-OTS, 
Haigh-Farr, Honeywell, Mu Space 

Canada 1*1 

MDA, Neptec 


Russia 

Khrunichev, Lavochkin 
Association, TsENKI 

Finlandia 

Patria, Space Systems 

Norvegia 

Kongsberg 


Bradford, TNO, TNO-TPD, SSBV, Airbus DS-NL 
Regno Unito 


ASTEK, OHB-BE, Qinetiq, TAS-BE, Trasys 

Francia 


Airbus DS-FR, ETS, SAFT, Souriau, TAS-F Cannes 


Svezia 


RUAG, Siemens 


Casa, Crisa, Deimos, GMV, Iberespacio, 
Rymsa, Sener, TAS-ES 


Italia 

Acotek, Aerosekur, Altee, Corista, D’Appollonia, Elital, IRSPS, 
Selex-Galileo Firenze, Selex-Galiieo Avionica Milano, Sitael, 
Aerospace, TAS-I Torino, TAS-I Roma, Tecnomare, 

Telespazio 


Grecia 


TEMMA 


Israele 

Rafael 


Paesi Bassi 


ABSL, Airbus DS-UK, Fluid Gravity 
Engineering Ltd, Qinetiq, TAS, Tessella, 


Belgio 


RUAG 

Danimarca 


Svizzera 
Almatech, APCO Clemessey, 

Portogallo 


Active Space 
Technologies, Criticai 
Software, Deimos, 
GMV, HPS, IST 

Spagna 


Terma 

Polonia 


Sener 

Germania 


Airbus DS-DE, Airbus DE, DLR, DSI, 
ETS, Gerling Holz&Co., 
Kayser-Threde, OHB, Rockwell Collins 


Austria 


le agenzie spaziali tedesca (DLR), francese (CNES) e da ASI con il 
supporto di altre sette nazioni, e in cui ESA ha avuto un ruolo es- 
senzialmente di sola verifica e supporto. 

Un inizio complicato 

In pratica, al momento del varo del progetto ExoMars in ESA 
non c’era una cultura per i lander planetari né tantomeno per i ro- 
ver. Di questa carenza ha sicuramente sofferto alfinizio tutto il 
programma, così come è stato difficile venire a capo delle am- 
biguità derivanti da un programma che nasceva come opziona- 
le, ovvero finanziato dai soli Stati ESA che vi partecipano, e che 
quindi era gestito con le metodologie proprie di questo approccio 
anche per la fase di realizzazione, mentre la strumentazione che 
è a bordo segue le regole del programma scientifico obbligatorio 
dell’ESA, per esempio la selezione per competizione. 

Questa differenza organizzativa si è riflessa anche sulla pro- 


gettazione: si è infatti arrivati all’attuale architettura, che prevede 
due missioni separate, per approssimazioni successive. Un approc- 
cio solo in parte connaturato con la necessità di sviluppare speci- 
fiche capacità tecnologiche, ma che comunque ha avuto un costo 
notevole, erodendo già nelle fasi iniziali le risorse per la realizza- 
zione della missione definitiva. 

Senza entrare nel dettaglio di tutte le versioni intermedie del 
progetto e dei molti compromessi sulle tecnologie da adottare, 
va ricordato almeno rincontro del giugno 2009 a Plymouth, in 
Inghilterra, convocato da ESA e NASA con le principali nazioni 
coinvolte in ExoMars, dove vi fu un tentativo - bloccato dall’Ita- 
lia, che di ExoMars è anche il principale finanziatore - di snatu- 
rare il contenuto della missione, inserendola in un’iniziativa più 
ampia, che non vedeva più la presenza di un lander o rover euro- 
peo con capacità di discesa autonoma e controllata. 

Il momento di maggiore crisi è arrivato però nel 2010, quando 
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la NASA ha comunicato che, per problemi di budget, non era più 
in grado di dare il suo contributo, ovvero i due lanciatori e il si- 
stema di atterraggio, né tutti i suoi strumenti previsti per l’orbiter 
del 2016. Fu un momento difficile, ma in Europa ci si mosse be- 
ne aprendo alla collaborazione con la Russia al posto della NASA: 
che, dopo più di un anno di trattative tecniche, ha acconsentito a 
un accordo che copre entrambe le missioni ExoMars. 

Da quel momento si è finalmente entrati nella vera fase di rea- 
lizzazione, con l’industria impegnata al massimo per rispettare i 
tempi ormai ridotti. Ed è arrivato anche il momento di battezza- 
re gli elementi della missione del 2016. La comunità scientifica ita- 
liana si è fatta avanti, proponendo per il primo manufatto euro- 
peo che si poserà sul suolo di Marte, fino ad allora identificato solo 
dall’acronimo EDM (Entiy Descent Module), un nome importante 
e conosciuto in tutto il mondo: quello dell’astronomo italiano Gio- 
vanni Schiaparelli che per primo disegnò una mappa di Marte, do- 
po lunghi e accurati studi e centinaia di notti al telescopio. 

Schiaparelli fu il primo a identificare sulla superficie di Marte 
strane strutture a cui diede il nome di «canali», parola che, tradot- 
ta erroneamente in inglese in canals - quindi di origine artificia- 
le - invece di channels , di origine naturale, implicava la presenza 
di esseri in grado di costruirli. Questo forse non era nei pensieri di 
Schiaparelli, ma contribuì certamente a creare il 
mito dei marziani. 

Il segmento orbitante ha invece mantenuto la 
denominazione di TGO (Trace Gas Orbiter) poi- 
ché lo studio dei gas traccia, come metano e ar- 
gon, è essenziale per capire stato ed evoluzio- 
ne di un corpo planetario. Il payload del TGO 
è formato da quattro strumenti: due europei 
(NOMAD, Nadir and Occultation for MArs Di- 
scovery e CaSSIS, Colour and Stereo Surface 
Imaging System) e due russi (ACS, Atmospheric 
Chemistiy Suite e FREND, Fine Resolution Epi- 
thermal Neutron Detector), oltre a un sistema di 
ricetrasmissione fornito dalla NASA che svolge la 
funzione di collegamento per consentire le telecomunicazioni tra 
la Terra e la superficie di Marte. CaSSIS, in particolare, è una ca- 
mera ottica e stereo ad alta risoluzione a guida congiunta svizze- 
ra e italiana che permetterà di realizzare mappe tridimensionali ad 
alta risoluzione. 

Verso le sabbie di Marte 

ExoMars 2016, composta dall’insieme TGO e Schiaparelli, 
è stata lanciata il 14 marzo 2016 dalla base di Baikonur, in Ka- 
zakistan, a bordo di un Proton. Il 28 luglio ha effettuato con suc- 
cesso la principale delle manovre orbitali previste per inserirsi con 
la dovuta precisione nella seconda parte della sua traiettoria, che 
vedrà la separazione del modulo Schiaparelli il 16 ottobre, e tre 
giorni dopo la sua discesa sulla superficie di Marte. Contempo- 
raneamente alla separazione di Schiaparelli, TGO inizierà la sua 
sequenza di inserimento nell’orbita marziana con una manovra 
di aerobraking , cioè con una lunga serie di passaggi negli stra- 
ti più alti dell’atmosfera marziana che consentiranno di frenarne 
progressivamente la velocità fino a conseguire, consumando poco 
carburante, la collocazione nell’orbita definitiva. 

Schiaparelli scenderà nella tenue atmosfera marziana frena- 
to prima da un paracadute e si poserà poi abbastanza dolcemen- 
te sulla sua superficie grazie a un evoluto sistema di retro razzi 
(si veda il riquadro a p. 33). Nella fase di discesa sarà attivo un 


esperimento a guida italiana, AMELIA (Atmospheric Mars Entry 
and Landing Investigation and Analysis), che prenderà i dati dei 
sensori di bordo per studiare la parte alta dell’atmosfera. 

Una volta sulla superficie, un altro strumento realizzato in Ita- 
lia, DREAMS (Dust Risk assessment and Environment Analyser on 
thè Martian Surface), lavorerà per alcuni giorni fornendo preziosi 
dati scientifici della polvere e della meteorologia marziana essen- 
ziale per le future missioni. A bordo abbiamo anche fatto inserire 
un piccolo sistema di retroriflettori, uno strumento del peso di 25 
grammi che non necessita di alcuna energia o manutenzione, ma 
che resterà sulla superficie per decenni. Concepito e realizzato in 
Italia anche questo, si chiama INRRI ( INstrument for landing-Ro- 
ving laser Retroreflectors Investigations), e permetterà ai laser che 
saranno installati a bordo delle future missioni marziane di effet- 
tuare misure di distanza assoluta di altissima accuratezza: un’in- 
formazione cruciale sia per atterraggi di precisione sia per misu- 
razioni geodetiche. 

Mentre si aspetta con ansia la discesa di Schiaparelli su Marte, 
si sta già lavorando a tempo pieno per la seconda missione Exo- 
Mars, che originariamente doveva essere lanciata nel 2018, ma 
che a fronte della realtà dei tempi di realizzazione e soprattutto 
della necessità di trovare tutti i fondi necessari, è stata ora ripro- 
grammata per il 2020. 

ExoMars 2020 sarà un rover, ovvero un ro- 
bot su ruote controllato dalla Terra che si muove- 
rà sulla superficie di Marte e, usando una trivel- 
la progettata e realizzata in Italia, ne perforerà il 
suolo fino a due metri di profondità consentendo, 
per la prima volta dopo decenni di esplorazione di 
Marte, di prelevare e analizzare quello che si tro- 
va sotto la superficie del pianeta, per verificare in 
particolare se esistono nicchie in cui si potrebbero 
nascondere, al riparo dalla radiazione ionizzante, 
tracce di vita biologica. 

Con ExoMars 2020, se si risolveranno i proble- 
mi programmatici, si completerà, per l’Europa e 
per la scienza e la tecnologia italiane in particolare, la prima tappa 
di un lungo percorso iniziato trent’anni fa. Poi verrà la missione 
che dimostrerà la capacità di effettuare anche il viaggio di ritorno 
dal Pianeta Rosso riportando campioni di rocce sulla Terra, e fi- 
nalmente potremo progettare la missione che porterà esseri umani 
a camminare sulle sabbie di Marte. Sarà una lunga strada, ma ab- 
biamo dimostrato di saperla percorrere. Ad maiora. m 
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La missione 
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rappresenta la 
prima tappa di 
un percorso che 
si concluderà 
con lo sbarco 
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COSMOLOGIA 


n luogo 

più vuoto 

dello 

spazio 

I tentativi di spiegare uno strano 

punto freddo nel cosmo 

hanno portato alla scoperta 

di qualcosa di ancora più bizzarro: 

una regione immensa quasi priva di materia 


di Istvàn Szapudi 







Istvàn Szapudi è astronomo all’Istituto di astronomia 
dell 'Università delle Hawaii; i suoi interessi di ricerca 
sono centrati sulla cosmologia e sulla struttura a grande 
scala dell’universo. 



P er vedere la luce più antica dell’universo, sintonizzate un vecchio televisore su 
una frequenza intermedia tra i canali: il pulviscolo luminoso che danza sullo 
schermo è prodotto dall’incessante bombardamento sull’antenna da parte di fo- 
toni emessi poco dopo il big bang, circa 13,8 miliardi di anni fa. Questi fotoni, la 
cui temperatura media è 2,7 kelvin, si propagano uniformemente nello spazio pro- 
venendo da ogni direzione e formano la radiazione cosmica di fondo a microonde (o cosmic microwa- 
ve background, CMB). Data l’estrema antichità di questi fotoni, la familiare mappa bidimensionale della 
CMB è spesso considerata come una fotografia dell’«universo appena nato», perché ci permette di guar- 
dare all’indietro nel tempo e visualizzare le condizioni primordiali da cui è nato il cosmo attuale. 


La nostra fotografia dell’universo appena nato ha però qual- 
che imperfezione. I fisici come il sottoscritto le chiamano anoma- 
lie perché non è possibile spiegarle in modo completo con le teorie 
cosmologiche standard. La più ampia di questa anomalie, scoper- 
ta per la prima volta nella mappa della CMB realizzata nel 2004 
dalla Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP), è il «pun- 
to freddo», un’area di cielo di ampiezza circa 20 volte il diametro 
della Luna piena, in cui gli antichi fotoni hanno una temperatura 
insolitamente bassa. Si può paragonare il punto freddo a un «neo 
di bellezza» nella nostra foto: secondo alcuni è una macchia an- 
tiestetica che spezza la maestosa simmetria della CMB, mentre per 
altri è un tocco di varietà nelle caratteristiche dell’universo che ne 
aumenta l’interesse. Io condivido la seconda opinione: sono sem- 
pre stato affascinato da questa anomalia della CMB e dalla ricerca 
di una possibile spiegazione. 

Si tratta di un enigma che ha suscitato accese discussioni. L’ipo- 
tesi più semplice è che l’anomalia si sia manifestata per puro ca- 
so, senza una causa specifica, ma la probabilità che le cose stiano 
davvero così è bassa: circa una su 200. Altre spiegazioni vanno dal 
banale al fantastico: da un artefatto dovuto al malfunzionamen- 
to degli strumenti fino all’idea che la regione fredda sia una porta 
d’accesso a un altro universo o a dimensioni nascoste. 

Nel 2007, mediante l’estrapolazione di caratteristiche note del 


cosmo, io e altri astrofisici abbiamo proposto che un punto freddo 
di questo tipo potrebbe avere buone probabilità di formarsi se l’u- 
niverso contenesse, nella stessa zona di cielo, un «supervuoto», ov- 
vero una grande estensione di spazio relativamente priva di ma- 
teria e di galassie. Questa regione sarebbe il luogo più vuoto dello 
spazio, una rara e gigantesca landa desolata circondata da zone re- 
lativamente dense. La teoria aveva implicazioni enormi. Se un si- 
mile vuoto esisteva davvero ed era la causa del punto freddo, come 
immaginavamo, la colossale regione vuota poteva anche, per ra- 
gioni complesse, fornire la prova dell’esistenza dell’energia oscu- 
ra, l’ipotetica responsabile dell’espansione accelerata dell’universo. 
Ora i miei colleghi e io all’Università delle Hawaii abbiamo confer- 
mato che il vuoto esiste, e stiamo raccogliendo promettenti indizi 
del fatto che possa spiegare il punto freddo. 

Attraversando il vuoto 

Gli scienziati hanno accettato gradualmente l’idea che un su- 
pervuoto possa esistere e dare origine al punto freddo analizzan- 
do i meccanismi con cui si ritiene che la luce interagisca con vuo- 
ti più piccoli. L’ipotetico supervuoto sarebbe un caso eccezionale, 
ma i vuoti ordinari di medie dimensioni - aree che contengono 
relativamente poche galassie - sono comuni nell’universo. Lo so- 
no anche le loro controparti, gli ammassi, colossali agglomera- 
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La radiazione cosmica di fondo a 

microonde, l’antica luce che pervade 
l’universo, ha uno strano «punto 
freddo» dove i fotoni hanno una 
temperatura significativamente più 
bassa della media. 

Una possibile spiegazione è 


fornita dall’ipotesi che un gigantesco 
supervuoto, un’estesa regione di 
spazio relativamente priva di 
materia, si trovi in una posizione del 
cielo coincidente con quella del 
punto freddo. La radiazione che 
attraversa un supervuoto tenderebbe 


a perdere energia (cioè a 
raffreddarsi) a causa del cosiddetto 
effetto Sachs-Wolfe integrato, 
dovuto all’espansione accelerata 
dell’universo. 

Di recente gli astronomi hanno 
scoperto un supervuoto che si 


estende 1 8 miliardi di anni luce in 
corrispondenza del punto freddo. 
Saranno necessari ulteriori dati per 
poter determinare con certezza se 
questo supervuoto sia realmente 
responsabile della zona fredda della 
radiazione cosmica di fondo. 
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Cortesia Rob Ratkowski e PS1 Observatory 



Le scansioni del cielo effettuate dal Panoramic Survey Telescope & Rapid Response System (Pan-STARRS) a Maui, nelle Hawaii, 
hanno permesso agli astronomi di identificare un’immensa distesa di spazio relativamente vuoto, un «supervuoto», che potrebbe spiegare 
1’esistenza di un enigmatico punto freddo nella più antica luce dell’universo. 


ti che includono migliaia di galassie. I cosmologi ritengono che i 
«semi» dei vuoti e degli ammassi siano da rintracciare nell’univer- 
so primordiale, quando processi quantistici casuali fecero in modo 
che la materia fosse leggermente meno densa in alcune zone del- 
lo spazio e leggermente più densa in altre. La massa concentrata 
nelle regioni più dense, esercitando un’intensa attrazione gravita- 
zionale, fece affluire ulteriore materia nel corso del tempo, sottra- 
endola alle regioni che ne erano già carenti. Alla fine le prime di- 
ventarono ammassi e le seconde divennero vuoti. 

La relativa scarsità di materia nei vuoti fa sì che si comporti- 
no come montagne per qualunque cosa li attraversi (si veda il box 
a p. 41). Quando una particella entra in un vuoto, allontanando- 
si dalTintensa attrazione gravitazionale delle aree più dense circo- 
stanti, rallenta come una palla che risale un pendio; quando ini- 
zia a uscire dal vuoto in direzione delle regioni più dense, accelera 
come se stesse rotolando lungo una discesa. I fotoni della CMB si 
comportano nello stesso modo, anche se non modificano la pro- 
pria velocità (la velocità della luce nel vuoto è costante): quello che 
cambia è la loro energia, direttamente proporzionale alla tempera- 
tura dei fotoni. Quando un fotone entra in un vuoto risale il pen- 
dio e perde energia, cioè si raffredda. Non appena scende sul lato 
opposto del rilievo recupera la propria energia. Il fotone uscireb- 
be quindi dal vuoto con la stessa temperatura iniziale, se l’universo 
non si stesse espandendo a velocità sempre più grande. 

Negli ultimi vent’anni, però, il continuo aumento della velocità 
di espansione dell’universo è diventato un dato acquisito. La mag- 
gior parte dei cosmologi attribuisce questa accelerazione all’ener- 
gia oscura, un ipotetico tipo di pressione negativa che pervade 

10 spazio e sembra opporsi all’attrazione della gravità. L’accelera- 
zione dell’espansione dell’universo introduce una peculiarità nel- 
lo scenario precedente: dal punto di vista del nostro fotone della 
CMB, durante Tattraversamento del vuoto la pianura che circonda 

11 rilievo si alza, perciò il terreno pianeggiante al termine della di- 
scesa si trova a una quota più alta di quello all’inizio della salita. 


Di conseguenza il fotone non riesce a recuperare totalmente l’e- 
nergia che aveva perso nel risalire il pendio. Il risultato è che i fo- 
toni perdono energia quando attraversano un vuoto. Dovremmo 
dunque osservare zone in cui la temperatura della radiazione di 
fondo è più bassa nei pressi delle regioni di minore densità. Que- 
sto fenomeno è chiamato effetto Sachs- Wolfe integrato (o ISW, da 
Integrated Saehs-Wolfe). Si applica anche ai superammassi, con la 
differenza che i fotoni aumentano la propria energia quando at- 
traversano ampie regioni con un eccesso di massa. 

Si prevede che l’effetto ISW sia piccolo. Anche nel caso di vuoti 
piuttosto ampi produrrebbe variazioni di temperatura inferiori al- 
le fluttuazioni medie della temperatura della CMB, che può variare 
di circa una parte su 10.000 a causa di lievi differenze nella densità 
dell’universo primordiale quando fu emessa la radiazione di fondo. 
Ma nel caso di un vuoto veramente grande - un supervuoto - ave- 
vamo capito che la differenza poteva essere sufficiente a generare 
il punto freddo. E se fossimo riusciti a dimostrare che il supervuoto 
esiste realmente ed è la causa ultima dell’anomalia, avremmo fatto 
ben più che proporre una spiegazione del punto freddo: avremmo 
fornito una prova inconfutabile dell’esistenza dell’energia oscura, 
perché l’effetto ISW può verificarsi solo se questa energia opera 
nell’universo, accelerandone l’espansione. 

In cerca di un supervuoto 

Gli astronomi hanno iniziato a cercare un supervuoto che coin- 
cidesse con il punto freddo nel 2007. Individuare una struttura co- 
sì grande è più difficile di quanto sembri. La maggior parte delle 
ricognizioni astronomiche produce immagini bidimensionali del 
cielo che non danno alcuna indicazione sulla distanza dei vari og- 
getti. Le galassie che si osservano potrebbero costituire tutte un 
solo gruppo oppure essere ampiamente distanti tra loro lungo la 
linea di vista. È quindi necessario un approfondimento di infor- 
mazioni per ogni singola galassia al fine di stimarne la distanza: 
un’impresa laboriosa e spesso dal costo proibitivo. 
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Nel 2007 Lawrence Rudnick dell’Università del Minnesota e 
collaboratori, analizzando il catalogo delle galassie nelle onde ra- 
dio della NRAO VLA Sky Survey (NVSS), hanno scoperto che una 
regione dello spazio approssimativamente allineata con il punto 
freddo ha un numero di galassie inferiore alla media. Sebbene la 
NVSS non fornisca dati sulla specifica distanza delle galassie rile- 
vate, gli astronomi sapevano che la maggior parte delle galassie 
del catalogo è molto distante da noi. Basandosi su questi dati, han- 
no ipotizzato che un supervuoto estremamente grande, in grado 
di dare origine al punto freddo mediante l’effetto ISW, potesse esi- 
stere a una distanza di circa 11 miliardi di anni luce. Una difficol- 
tà inerente a questa ipotesi è che la radiazione che oggi raggiunge 
la Terra dovrebbe aver attraversato questo remotissimo supervuo- 
to in un’epoca assai lontana, circa 8 miliardi di anni fa. Non 11 mi- 
liardi di anni fa, perché da quando fu emessa la CMB l’universo 
espandendosi ha raddoppiato le proprie dimensioni. In un’epoca 
così lontana l’energia oscura doveva avere un’intensità assai infe- 
riore rispetto a quella attuale, e quindi l’effetto ISW poteva non es- 
sere sufficiente per dare origine al punto freddo. 

Sebbene non fornisse prove conclusive a sostegno dell’esi- 
stenza di un supervuoto, il lavoro di Rudnick ha attirato la mia 
attenzione. Con Ben Granett e Mark Neyrinck, allora entram- 
bi all’Università delle Hawaii, ho effettuato un’analisi statistica 
per determinare la frequenza della sovrapposizione tra le struttu- 
re minori della CMB - aree relativamente calde o fredde, ma me- 
no «estreme» del punto freddo - e i piccoli ammassi e vuoti dell’u- 
niverso, trovando che sovrapposizioni del genere sono comuni. 
Anche se nessuna di queste strutture note poteva spiegare il pun- 
to freddo, i risultati ci hanno convinto che la ricerca di un super- 
vuoto coincidente con il punto freddo non era un azzardo e vale- 
va la pena di proseguire. 

Abbiamo quindi progettato una serie di osservazioni con il Ca- 
nada-France-Hawaii Telescope (CFHT) focalizzate su diversi pic- 
coli campi nell’area del punto freddo e abbiamo contato il numero 
di galassie presenti in ciascuno di essi. Quando abbiamo effettuato 
le osservazioni a inizio 2010, siamo rimasti delusi nel non trovare 
alcuna traccia di un supervuoto alla distanza prevista da Rudnick. 
Addirittura abbiamo potuto escludere la presenza di un super- 
vuoto a distanze superiori a 3 miliardi di anni luce. Anche una 
ricerca analoga effettuata da Malcolm Bremer dell’Università di 
Bristol e collaboratori non ha portato ad alcun risultato. 

Nel frattempo, la significatività statistica del lavoro origi- 
nale di Rudnick era stata rivalutata da revisori indipendenti, 
ed era risultata più bassa di quanto pensato. Per un certo pe- 
riodo, quindi, è sembrato che la spiegazione del punto fred- 
do basata sull’effetto ISW fosse da respingere. 

C’era però un lato positivo. Nei nostri dati avevamo tro- 
vato un indizio per cui un supervuoto potrebbe celarsi più 
vicino a noi. Paradossalmente individuare una simile strut- 
tura a breve distanza è più difficile con il tipo di dati for- 
niti dal CFHT: nei campi che avevamo osservato, maggiore 
era la distanza da noi, maggiore era l’area fisica coperta e 
quindi più accurato era il conteggio delle galassie; vicino a 
noi, dove il volume del nostro campo era piccolo, avevamo 
bassa significatività statistica. Di conseguenza avevamo 
solo il 75 per cento di probabilità che l’indizio nel conteg- 
gio di un numero ridotto di galassie rilevato a breve distan- 
za indicasse la presenza di un supervuoto: per gli standard 
scientifici, poco più che un barlume di speranza. Per arriva- 
re a una conclusione definitiva dovevamo considerare un’a- 
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Una fredda, solitaria 
collina di energia 


Gli scienziati hanno scoperto un immenso supervuoto, una regio- 
ne di spazio con un numero di galassie molto inferiore alla nor- 
ma. L’autore suggerisce che potrebbe spiegare un miste- 
rioso «punto freddo» nella radiazione cosmica di fondo 
a microonde (CMB) identificato circa dieci anni fa. 

La luce della CMB fu emessa poco dopo il big 
bang e da allora si propaga nell’universo. I 
fotoni della CMB che hanno attraversa- 
to il supervuoto potrebbero aver per- 
duto parte della propria energia a 
causa di un processo chiama- Punt0 freddo 

to effetto Sachs-Wolfe inte- nella CMB 

grato, che ne ha causato 
il raffreddamento. 

/ . * / 
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Q CHE COS’È IL PUNTO FREDDO NELLA CMB? 

La CMB è la radiazione più antica dell’universo e 
pervade tutto lo spazio. La mappa della CMB estesa 
su tutto il cielo [sotto) mostra lievi differenze nella 
temperatura dei fotoni incidenti: quelli più caldi (di 
maggiore energia) appaiono in rosso e quelli più 
freddi (di minore energia) in blu. Un certo grado 
di variabilità della radiazione è atteso, ma una 
regione in particolare [evidenziata nel cerchio 
in basso a destra) è troppo fredda e troppo 
grande per essere spiegata facilmente. 

Questo «punto freddo» dà filo da torcere 
agli scienziati fin dalla sua scoperta, 
avvenuta nel 2004, nei dati di WMAP. 
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Q QUAL È IL RUOLO DEL SUPERVUOTO? 

Nel 201 5 un gruppo di astronomi ha scoperto un supervuoto a 
circa 3 miliardi di anni luce dalla Terra che potrebbe spiegare il 
punto freddo. Per capire la possibile connessione tra le due 
strutture, è utile visualizzare l’universo come una serie di sfere 
contenute l’una nell’altra. Lo spazio stesso {sfera più interna) si 
sta espandendo verso l’esterno, come pure il punto di origine 
della CMB ( sfera più interna), che fu emessa circa 1 3,8 miliardi di 
anni fa, nell’universo primordiale. Nel suo tragitto verso la Terra, 
una parte di questa radiazione ha attraversato il supervuoto, dove 
potrebbe aver perso energia ed essersi raffreddata a causa 
dell’effetto ISW (Q). 


0 COME FUNZIONA L’EFFETTO ISW? 

Quando la radiazione incontra un supervuoto si comporta come una 
palla che risale il pendio di una collina. Poiché il supervuoto è carente di 
massa, la sua attrazione gravitazionale è inferiore a quella delle aree più 
dense circostanti e fa sì che un oggetto che vi entra rallenti come una 
palla che procede in salita. Quando l’oggetto esce dal vuoto accelera, 
come se stesse scendendo il pendio opposto della collina. La luce non 
rallenta né accelera (dato che la velocità della luce è costante), ma perde 
e poi riguadagna energia, che è direttamente proporzionale alla sua 
temperatura. In un universo statico la radiazione perderebbe e poi 
riguadagnerebbe la stessa quantità di energia, e quindi uscirebbe dal 
vuoto con l’energia iniziale, ma l’espansione accelerata dell’universo 
modifica la situazione. Poiché il vuoto, come l’intero spazio, aumenta le 
proprie dimensioni mentre la luce lo attraversa, è come se la pianura 
che circonda la collina si innalzasse durante l’attraversamento della 
palla, cosicché al termine della discesa il terreno pianeggiante si trova a 
una quota più alta rispetto all’inizio della salita. Quindi i fotoni non 
possono riguadagnare tutta l’energia persa e quando escono dal vuoto 
sono più freddi di quanto fossero all’ingresso. 
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Come cercare 
un supervuoto 

Nella ricerca di un supervuoto in 
grado di spiegare l’esistenza del punto 
freddo è stato analizzato un catalogo 
di galassie che raccoglie i dati del 
satellite Wide-Field Infrared Survey 
Explorer (WISE), della Two Micron All 
Sky Survey (2MASS) e di Pan-STARRS. 

Il catalogo forniva la posizione nel cielo 
di un gran numero di galassie, ma per 
determinare l’eventuale presenza di 
una regione «vuota» nello spazio era 
necessario conoscere le distanze delle 
galassie. A questo scopo i ricercatori 
hanno valutato il colore di ciascuna 
galassia nel visibile, parametro che 
forniva una stima approssimata della 
misura in cui la luce proveniente dalla 
galassia è soggetta a redshift, cioè è 
spostata verso l’estremità rossa dello 
spettro elettromagnetico. Questo 
effetto è causato dall’espansione 
dell’universo: quando lo spazio si 
«stira», anche le lunghezze d’onda dei 
fotoni che lo attraversano si allungano. 
Quanto maggiore è il redshift di una 
galassia, tanto maggiore è la sua 
distanza dalla Terra. Combinando 
la posizione delle galassie nel cielo 
con le loro distanze stimate, gli 
scienziati hanno realizzato una mappa 
tridimensionale della densità delle 
galassie nello spazio in direzione del 
punto freddo. 


FETTE DI UNIVERSO 

I ricercatori hanno diviso la loro mappa tridimensionale della densità in sezioni piane che mostrano la 
distribuzione delle galassie a diverse distanze dalla Terra. In ogni fetta (a sinistra) il colore indica la densità: 
zone dense con un gran numero di galassie {in rosso) e regioni relativamente vuote {in 
blu). Le fette sono centrate sulla stessa posizione del cielo dove si trova il punto 
freddo nelle mappe della CMB. I cerchi tratteggiati bianchi rappresentano 
raggi pari a 5 e a 1 5 gradi intorno al centro del punto freddo (la Luna 
copre mezzo grado di cielo). Il contorno nero delinea la sagoma del punto 
freddo, quelli rossi strutture rilevanti nella mappa della CMB. 



Denso {in rosso) 


Vuoto {in blu) 




ECCO IL SUPERVUOTO 

I ricercatori hanno preparato tre fette di universo 
che mostrano la densità delle galassie ad 
altrettanti intervalli di distanze dalla Terra: entro un 
redshift 0,09 (fino a una distanza di 1 ,24 miliardi 
di anni luce), a un redshift compreso tra 0,1 1 e 
0,1 4 (1 ,5-1 ,9 miliardi di anni luce) e a un redshift 
compreso tra 0,1 7 e 0,22 (2,3-3 miliardi di anni 
luce). Nella fetta più vicina non appaiono vuoti, e 
quella più lontana sembra contenere un piccolo 
vuoto in posizione un po’ troppo eccentrica per 
corrispondere al punto freddo, ma quella centrale 
rivela una vasta area vuota in gran parte 
coincidente con il punto freddo. Il supervuoto era 
stato individuato. 
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rea molto più ampia, coprendo in pratica l’intera regione del pun- 
to freddo. All’epoca, con i telescopi a disposizione, non potevamo 
ottenere una simile copertura; Granett oggi lavora all’Osservatorio 
astronomico di Brera, a Milano, dell’Istituto nazionale di astrofisi- 
ca, e Neyrinck si è trasferito alla Johns Hopkins University. 

Un colpo di fortuna 

Per fortuna, nel giro di pochi anni sarei stato in grado di ot- 
tenere nuovi dati. Proprio quando salutavo Granett e Neyrinck, 
flnstitute for Astronomy dell’Università delle Hawaii, dove lavo- 
ro, aveva terminato la costruzione di un nuovo telescopio: PS1, 
il primo strumento del Panoramic Survey Telescope & Rapid Re- 
sponse System (Pan-STARRS). Era ciò che mi serviva. Equipag- 
giato con la fotocamera più grande del mondo, da 1,4 gigapixel, il 
telescopio si trova a oltre 3000 metri di quota sul vulcano Halea- 
kala, a Maui. 

Nel maggio 2010, in un consorzio con diverse altre università, 
abbiamo iniziato la mappatura di tre quarti del cielo con PS1. Ri- 
cordo che avevo cercato di convincere Nick Kaiser, allora princi- 


pal investigator di Pan-STARRS, della necessità di considerare l’a- 
rea del punto freddo come il primo bersaglio delle osservazioni del 
nuovo strumento. Anche se non ero riuscito nel mio intento, l’a- 
rea era stata comunque inclusa nella regione di cielo da indagare 
nei primi anni di funzionamento del telescopio e le misurazioni di 
cui avevo bisogno sarebbero arrivate a poco a poco. 

Durante questo periodo di ansiosa attesa ho collaborato con 
Andràs Kovàcs dell’Università «Eòtvòs Lorànd» di Budapest; il no- 
stro obiettivo era studiare l’effetto ISW e, se possibile, cercare un 
supervuoto, usando le osservazioni della CMB realizzate dai satel- 
liti Planck e WMAP insieme a una base di dati di galassie appena 
pubblicata e ottenuta da osservazioni nell’infrarosso del satellite 
Wide-field Infrared Survey Explorer (WISE). 

Kovàcs mi ha raggiunto alle Hawaii in più occasioni, restando- 
vi per alcuni mesi, e durante le estati sono andato a Budapest. Per il 
resto del tempo ci siamo tenuti in contatto con teleconferenze set- 
timanali e, data la differenza di 12 ore tra Honolulu e Budapest, le 
nostre conversazioni proseguivano fino a quando in Europa era 
ormai notte fonda. Durante uno di questi primi contatti gli ho chie- 
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Fonte: Detection of a Supervoid Aligned With thè Cold Spot of thè Cosmic Microwave Background, 

di Istvàn Szapudi e altri, in «Monthly Notices of thè Royal Astronomica! Society», Voi. 450, n. 1 , 1 1 giugno 201 5 {riquadro) 


sto di cercare nel catalogo di galassie di WISE le regioni più am- 
pie con bassa densità di materia, ovvero i vuoti. Alcuni giorni dopo 
mi ha spedito via e-mail immagini e coordinate dei vuoti più gran- 
di del catalogo. Leggendo il suo messaggio ho capito subito che 
uno dei vuoti da lui individuati coincideva con la regione del cie- 
lo dove si trova il punto freddo. Poiché non avevo ancora parlato a 
Kovàcs del mio interesse per un possibile legame tra un supervuo- 
to e il punto freddo, questo risultato mi era sembrato entusiasman- 
te: non poteva essere viziato dalla speranza di trovare le prove di 
una correlazione con il punto freddo, dato che Kovàcs non sapeva 
di dover cercare una correlazione del genere. Poiché le galassie in- 
dividuate da WISE sono più vicine rispetto a quelle del database di 
NVSS, questo era il secondo indizio per cui forse avremmo dovuto 
cercare il supervuoto nelle vicinanze. 

Da questo punto in poi abbiamo lavorato per anni per trasfor- 
mare le nostre intuizioni iniziali in una scoperta. Abbiamo usato 
i dati combinati dei cataloghi di galassie ottenuti da WISE, Pan- 
STARRS e Two Micron All Sky Survey (2MASS), ma dovevamo 
assegnare a queste galassie le relative distanze. Un modo per mi- 
surare la distanza di un oggetto nel cosmo è os- 
servarne il redshift , cioè lo spostamento della sua 
luce verso l’estremità rossa dello spettro elettro- 
magnetico. Quanto più una galassia è lontana, 
tanto più velocemente si allontana da noi e tan- 
to maggiore è il suo redshift. Non avevamo a di- 
sposizione misure esatte del redshift delle no- 
stre galassie, ma potevamo valutarlo in maniera 
approssimata con l’analisi del colore delle galas- 
sie stesse, confrontando cioè le nostre stime del- 
la luminosità a diverse lunghezze d’onda di una 
galassia in assenza di redshift con le osservazioni 
che avevamo effettuato. 

Alla fine abbiamo assegnato una distanza a 
ciascuna galassia che si trovava nella direzione del punto freddo 
e abbiamo realizzato una serie di sezioni tomografiche: immagini 
piane dell’universo corrispondenti a diverse distanze dalla Terra. 
La prima serie di immagini ci ha fatto pensare a una mela taglia- 
ta a fette verticali, dato che nella zona centrale conteneva un’am- 
pia regione vuota approssimativamente sferica. Questo gigantesco 
vuoto si nascondeva effettivamente molto vicino a noi, a una di- 
stanza di circa 3 miliardi di anni luce: per questo è stato così dif- 
ficile individuarlo. 

Nei mesi successivi abbiamo analizzato i nostri dati dal punto di 
vista statistico e abbiamo trovato che la prova a sostegno del su- 
pervuoto è estremamente significativa: in altri termini, abbiamo la 
certezza quasi totale dell’esistenza di una regione a bassa densità 
che coincide con il punto freddo. E il supervuoto è colossale: il suo 
diametro di 1,8 miliardi di anni luce ne fa verosimilmente la più 
grande struttura identificata. È probabile che si tratti di un oggetto 
molto raro: secondo le teorie cosmologiche, nell’universo osserva- 
bile dovrebbero esistere solo pochi altri vuoti confrontabili. 

Comprendere il punto freddo 

Alla fine, quindi, avevamo trovato il supervuoto. Dai nostri stu- 
di precedenti sapevamo che vuoti e ammassi hanno un effetto mi- 
surabile sulla CMB, perché generano piccoli punti freddi e caldi. E 
il supervuoto che avevamo scoperto coincideva con l’anomalia più 
significativa della CMB. Problema risolto, dunque? 

Non proprio. La semplice esistenza del supervuoto, e anche il 
suo allineamento con la regione del punto freddo, non bastano 


per concludere in maniera definitiva che l’uno è la causa dell’al- 
tro. L’allineamento potrebbe essere una coincidenza. La nostra 
analisi però stima prudenzialmente che la probabilità che il super- 
vuoto generi il punto freddo è 20.000 volte più grande della pro- 
babilità che si tratti di una coincidenza. 

C’è però un problema più grave. Sebbene il supervuoto sia nel- 
la posizione giusta per generare il punto freddo, le sue dimensio- 
ni non sono adeguate. Per spiegare perché la temperatura del pun- 
to freddo sia tanto più bassa rispetto a quella media della CMB, 
il supervuoto dovrebbe essere ancora più grande di quanto sem- 
bra essere, forse di un fattore compreso tra due e quattro. Questa 
discrepanza è così difficile da accettare che alcuni scienziati ri- 
tengono che la sovrapposizione tra supervuoto e area del pun- 
to freddo possa essere niente altro che un artefatto. Propongono 
quindi di cercare altre spiegazioni, come la possibilità che le ga- 
lassie emettano nello spazio una quantità di radiazione più bas- 
sa del previsto: un fenomeno che, in una certa misura, potrebbe 
imitare l’effetto ISW. Inoltre, sebbene le nostre osservazioni dimo- 
strino chiaramente 1’esistenza del supervuoto, non possiamo esse- 
re così certi della sua dimensione, forma e posi- 
zione da riuscire a calcolare esattamente l’effetto 
che dovrebbe avere. In particolare, se il supervuo- 
to avesse una forma allungata con l’asse maggio- 
re diretto verso la Terra, o se diversi vuoti sferici 
fossero disposti l’uno dietro l’altro nella direzione 
del punto freddo (come in un pupazzo di neve), 
allora il vuoto potrebbe spiegare più facilmente 
1’esistenza del punto freddo stesso. In definitiva, 
non sappiamo ancora fino a che punto la gran- 
dezza del supervuoto costituisca un ostacolo per 
la nostra teoria. 

Abbiamo bisogno di altri dati. Stiamo già pro- 
gettando di ripetere il nostro studio sull’intera 
area di cielo che è stata cartografata con PS1, quindi non limi- 
tarci ai primi dati parziali, e di usare le osservazioni nel frattempo 
aggiornate per ridurre le incertezze. Questi dati ci permetteranno 
di quantificare la divergenza tra le nostre misurazioni e la teoria 
e di determinare se siano necessarie modifiche alle nostre ipotesi 
sull’effetto ISW e i vuoti. È anche possibile che questa discrepan- 
za ci racconti qualcosa di interessante. Per esempio, una classe di 
teorie alternative della gravità che diverge dalla relatività genera- 
le ha una «firma» caratteristica che dovrebbe manifestarsi solo nei 
vuoti, e se una di questa teorie fosse corretta anche l’effetto ISW 
potrebbe funzionare in maniera differente. Se il nostro supervuo- 
to fosse un elemento a sostegno di queste teorie, potremmo avere 
un’opportunità straordinaria per conoscere l’universo a un livello 
più profondo dell’attuale. 

In ogni caso, la scoperta del supervuoto ci racconta qualcosa di 
significativo. Forse è la dimostrazione dell’esistenza dell’energia 
oscura, o forse rivela una verità ancora più sorprendente su come 
opera la gravità. Nei prossimi anni dovremmo riuscire a conoscere 
meglio il supervuoto, e con questa struttura la natura dell’univer- 
so in cui viviamo. ■ 

| PER APPROFONDIRE | 

Detection of a Supervoid Aligned with thè Cold Spot of thè Cosmic Microwave 
Background. Szapudi I. e altri, in «Monthly Notices of thè Royal Astronomica! 

Society», Voi. 450, n. 1 , pp. 288-294, 1 1 giugno 201 5. 

L’universo è stonato? Starkman G.D. e Schwarz D.J., in «Le Scienze» n. 445, 
settembre 2005. 


Il supervuoto 
forse è la 
dimostrazione 
dell’energia 
oscura o forse 
rivela una verità 
sorprendente 
sull’azione della 
gravità 
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Sette anni 
di viaggio 
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Il volo della sonda OSIRIS-REx verso l’asteroide 

Bennu risponderà ad alcune domande sul nostro 
remoto passato e i nostri possibili futuri 

di Dante S. Lauretta 



Gli asteroidi sono residui incontaminati della 
nascita del sistema solare, che promettono 
risposte a domande ancora irrisolte sulla 
formazione dei pianeti e forse sull’origine della vita. 


| IN BREVE | 

Ma oltre alle opportunità presentano anche 
rischi: gli asteroidi contengono metalli, acqua e 
composti organici che potrebbero essere estratti, 
ma alcuni di loro potrebbero colpire la Terra. 


Raccogliere campioni e riportarli sul nostro * 
pianeta per studiarli è la prossima frontiera della 
ricerca sugli asteroidi, che sia per scopi scientifici, 
economici o di sicurezza. 
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Come un colibrì che si libra su un 
fiore, nel 2019 la sonda spaziale 0SIRIS- 
REx cercherà di prelevare campioni dalla 
superficie ricca di carbonio di Bennu. 
La missione è la più ambiziosa raccolta 
di campioni di asteroidi mai tentata, 
e la prima compiuta dagli Stati Uniti. 



Dante S. Lauretta è professore di planetologia all’Università 
dell’Arizona. I suoi principali interessi di ricerca includono la 
formazione dei pianeti abitabili e la possibilità che la vita sia 
nata in qualche altro punto dell’universo. 



asteroide più minaccioso tra quelli che conosciamo è stato scoperto nel 
1999: volteggia per lo spazio su un’orbita instabile che interseca periodica- 
mente quella della Terra attorno al Sole. Ha un diametro di mezzo chilome- 
A tro e gli astronomi l’hanno battezzato Bennu, come il dio della creazione 

della mitologia egizia. E in effetti se Bennu, che è pieno di composti orga- 
nici e minerali ricchi di acqua, precipitasse su un mondo sterile potrebbe portarvi i semi della vita. Ma 
forse invece è destinato a provocare morte e sofferenza: si prevede che nel 2135 Bennu passerà più vi- 
cino alla Terra della Luna, effettuando un sorvolo che potrebbe modificare la traiettoria dell’asteroide 
fino a procurare un impatto con il nostro pianeta alla fine del XXII secolo. 



Nessuno può prevedere il punto della Terra su cui potrebbe pre- 
cipitare Bennu, anche se semplici calcoli dicono che la collisio- 
ne potrebbe liberare un’energia corrispondente a 3000 megatoni. 
Se il passaggio del 2135 lo inserirà in una rotta di collisione con 
la Terra, i leader mondiali avranno praticamente solo due possibi- 
lità per scongiurare un disastro: evacuare vaste zone del pianeta 
o lanciare una missione per deviare l’asteroide. Per sapere di che 
portata dovrà essere l’evacuazione o la missione spaziale, si base- 
ranno in parte sui dati raccolti più di un secolo prima da una mis- 
sione della NASA che è stata lanciata a settembre. La sonda, chia- 
mata OSIRIS-REx, visiterà Bennu con l’obiettivo di tornare sulla 
Terra portando campioni dell’asteroide. 

Le origini di OSIRIS-REx 

Residui della formazione del sistema solare, gli asteroidi porta- 
no messaggi dalle oscure profondità della nostra storia e dati che 
altrimenti sarebbe impossibile ottenere su eventi che precedono 
di centinaia di milioni di anni la storia geologica terrestre. I cam- 
pioni prelevati da un asteroide possono contenere risposte a do- 
mande ancora irrisolte sulla nascita del Sole, sulla formazione dei 
pianeti e addirittura sulle origini della vita sulla Terra. Se a tut- 
to questo aggiungiamo anche l’importanza di prevenire collisioni 


catastrofiche, è ovvio il motivo per cui gli scienziati sono interes- 
sati a questi oggetti. 

Meno ovvio è il motivo per cui sia necessario inviare una sonda 
in una missione di andata e ritorno per prelevare campioni. Dopo 
tutto sulla Terra cadono in continuazione frammenti di asteroidi: 
li chiamiamo meteoriti. Il problema è che pochi o nessuno di que- 
sti meteoriti arrivano puri; tutti entrano nell’atmosfera terrestre 
arroventandosi in un modo che ne fonde la superficie e poi spesso 
languono per anni, secoli o millenni prima di essere trovati, men- 
tre le loro storie dimenticate sbiadiscono lentamente in un’esposi- 
zione prolungata alle intemperie. La maggior parte degli asteroidi, 
invece, è rimasta in stasi per miliardi di anni nell’ambiente steri- 
le dello spazio profondo. Visitarli è l’unico modo per accedere alle 
informazioni che contengono. 

Anche fra gli asteroidi, Bennu è un caso speciale. I frammen- 
ti di meteoriti che riempiono i musei sono composti per lo più di 
roccia e metallo, materiali sufficientemente resistenti da sopravvi- 
vere alla caduta sulla superficie del nostro pianeta. Bennu invece 
è una massa nerissima di delicati composti organici; questi com- 
posti del carbonio potrebbero essere i precursori della biochimica 
del nostro pianeta. Gli scienziati vorrebbero studiare Bennu anche 
se non costituisse un rischio potenziale. Ma lo è eccome, una mi- 
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naccia, e proprio perché si avvicina così tanto alla Terra è possibi- 
le progettare una missione per prelevarne campioni. 

La storia di Bennu risale ad almeno un miliardo di anni fa, 
quando nacque come mucchio di detriti espulsi da un protopianeta 
frammentato dagli impatti, alla deriva fra Marte e Giove. La storia 
di OSIRIS-REx, invece, inizia a febbraio 2004, quando ero da poco 
assistant professor e lavoravo al Lunar and Planetaiy Laboratoiy 
delfUniversità delfArizona. La società aerospaziale Lockheed Mar- 
tin aveva contattato il mio capo, Michael J. Drake, affinché diri- 
gesse le ricerche per una possibile missione di raccolta di campioni 
per la NASA, Drake mi aveva chiesto di fargli da vice. 

Inizialmente il mio contributo alla missione era stato definirne 
le motivazioni scientifiche. Studiavo meteoriti da più di dieci anni 
e conoscevo tutte le domande a cui esclusivamente una raccolta 
di campioni di una certa entità avrebbe potuto rispondere. Alfe- 
poca c’era solo un altro progetto paragonabile al nostro: la mis- 
sione Hayabusa dell’Agenzia spaziale giapponese, che consisteva 
in incontro con l’asteroide Itokawa, nel 2005, per estrarne cam- 
pioni. Hayabusa aveva avuto un successo solo parziale: la son- 
da era riuscita a raccogliere 1 500 microscopici granelli di minera- 
le, molto meno del previsto: è difficile prelevare campioni da un 
asteroide. Inoltre Itokawa era un oggetto roccioso e luminoso, con 


Il viaggio di OSIRIS-REx verso Bennu è cominciato 12 anni 
prima del suo lancio, avvenuto nella notte tra 8 e 9 settembre 2016. 
La sonda è stata prima assemblata (7) e poi collaudata nelle camere 
a vuoto (2) e nei laboratori acustici (3) delle strutture della Lockheed 
Martin Space Systems a Littleton, in Colorado. 



una storia e un potenziale scientifico molto diversi rispetto a quel- 
li di asteroidi scuri e a base di carbonio come Bennu. Entravamo 
in un continente inesplorato. 

Una sera, a casa, ho deciso di buttare giù una bozza dei princi- 
pali temi scientifici della missione e ho scritto quattro parole: ori- 
gini, spettroscopia, risorse e sicurezza. Campioni puri da un aste- 
roide come Bennu potrebbero dirci molto sulle origini dei pianeti e 
della vita stessa. Gli studi spettroscopici del suo suolo, la regolite, 
aumenterebbero le possibilità di raccogliere campioni utili scien- 
tificamente, e forse riveleranno anche se Bennu ha risorse prezio- 
se che un giorno si potrebbero estrarre. Più ne sappiamo su orbita, 
composizione e altre caratteristiche di Bennu, migliori saranno le 
nostre probabilità di capire se porrà una minaccia alla Terra, o co- 
me deviarlo. In generale, l’osservazione dettagliata a contatto con 
il suolo permetterebbe di precisare e correggere eventuali difetti 
delle osservazioni telescopiche e dei modelli teorici, completando 
gli studi sull’ampia varietà di asteroidi del sistema solare. 

Quella bozza ha finito per definire la missione e darle l’acro- 
nimo: OSIRIS-REx sta per Origins, Spectral Interpretation, Re- 
source Identification, and Security - Regolith Explorer («Origini, 
interpretazione spettrale, identificazione di risorse e sicurezza - 
Esploratore di regolite»). La NASA ha approvato OSIRIS-REx il 
25 maggio 2011 e la nostra squadra si è riunita per festeggiare 
il successo. Drake è venuto a mancare poco dopo, nel settembre 
2011. Io sono stato promosso a direttore delle ricerche; la squadra 
di OSIRIS-REx lavora ogni giorno in onore di Mike, sapendo che 
sarebbe orgoglioso di noi, mentre ci prepariamo a superare una 
nuova frontiera scientifica. 
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OBIETTIVI DELLA MISSIONE 


Incontro ravvicinato 
con un asteroide minaccioso 

A settembre la sonda OSIRIS-REx della NASA è partita per un viaggio interpla- 
netario alla volta di Bennu, un asteroide vicino alla Terra del diametro di 0,5 chi- 
lometri che un giorno potrebbe colpire il nostro pianeta (©). Chiarendo i motivi 
dell’instabilità dell’orbita di Bennu, OSIRIS-REx potrebbe rivelare aspetti impor- 
tanti del nostro futuro: l’asteroide colpirà effettivamente la Terra? E se sì, come 
evitare questa collisione? (©) L’obiettivo primario della missione, però, sarà rac- 
cogliere un campione incontaminato dall’antica superficie di Bennu, che è ricca 
di molecole organiche che si potranno usare per studiare il più remoto e oscuro 
passato del sistema solare (©). 


© Troppo vicino per stare tranquilli ► 

Nel 21 35 Bennu passerà più vicino alla Terra rispetto alla Luna e 
mancherà il nostro pianeta di 300.000 chilometri. Nel corso di questo 
incontro ravvicinato, l’asteroide potrebbe passare attraverso una fra 
varie regioni di spazio intorno al nostro pianeta, grandi qualche 
chilometro, dette «buchi della serratura», in cui la gravità terrestre 
modificherebbe la traiettoria di Bennu in modo da garantire una 
collisione nel corso di un passaggio successivo. Se colpisse la Terra, 

Bennu potrebbe rilasciare circa tanta energia quanta quella contenuta 
in tutte le testate nucleari dell’arsenale attivo statunitense. 


Buco della serratura 


Bennu 

è 




0 II viaggio di OSIRIS-REx 

Le osservazioni dell’effetto Yarkovsky emergeranno 
naturalmente durante la missione di OSIRIS-REx, con la 
misurazione da parte della sonda di forma, densità e 
composizione superficiale di Bennu in cerca di un sito 
per il prelievo di campioni. Dopo il lancio in settembre, la 
sonda viaggerà per due anni verso l’asteroide, passando 
una volta vicino alla Terra per accumulare velocità 
addizionale. Nel 201 8, dopo essere arrivato presso 
Bennu, OSIRIS-REx comincerà a mappare l’asteroide 
per trovare possibili siti per il campionamento: potrebbe 
visitarne uno già a luglio 2020, ottenendo un campione 
con un braccio retraibile nel corso di una manovra 
«toccata e fuga» di cinque secondi. Dopo i 2,5 anni del 
viaggio di ritorno, OSIRIS-REx espellerà la capsula con i 
campioni, che entrerà nell’atmosfera terrestre, fino al 
deserto dello Utah, dove sarà recuperata. 




Settembre 201 6 2 anni 



Agosto 201 8 
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Moto orbitale 


Un asteroide 

alla deriva 

Un fenomeno noto come effetto Yarkovsky 
aiuterà a determinare se nel 21 35 Bennu 
passerà attraverso un buco della serratura e, 
se sì, verso dove proseguirà. Questo effetto 
fa sì che un asteroide si avvicini o si allontani 
dal Sole, e ha deviato l’orbita di Bennu di 
circa 1 60 chilometri dal 1 999, quando è 
stato scoperto. Un effetto analogo ha anche 
aumentato la velocità di rotazione di Bennu, 
conferendo all’asteroide la forma di una 
trottola. OSIRIS-REx misurerà con una 
precisione senza precedenti i fattori che 
contribuiscono a questi effetti. 


Direzione della rotazione 


Pressione della 
radiazione solare 




Bennu \ 

{visto \. 

dall’alto, 
non in scala) 


Percorso 

orbitale 

originario 




Nuovo percorso 
orbitale 


r 

L 


EFFETTO YARKOVSKY 
Quando la luce del Sole 
riscalda una faccia 
di un piccolo asteroide 
in rotazione più della 
faccia opposta, il calore 
reirradiato dalla faccia più 
calda genera una spinta 
che altera la traiettoria 
dell’asteroide, nonché 
una coppia di forze che 
modifica velocità 
di rotazione 





Luglio 2020 





Fine 2023 
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Dalle origini della vita 
all’economia extraterrestre 

Il viaggio di OSIRIS-REx è cominciato nella notte tra 8 e 9 set- 
tembre, quando la sonda è stata lanciata da Cape Canaveral, in 
Florida, su un razzo Atlas V. Attraverserà il sistema solare per 
quasi due anni, prima di arrivare a Bennu nell’agosto 2018. A quel 
punto gli orbiterà attorno per più di tre anni, mappandolo accura- 
tamente e raccogliendo, alla fine, un campione del peso di alme- 
no 60 grammi. 

I campioni riportati da OSIRIS-REx registreranno un interval- 
lo di tempo assai esteso, da prima che esistesse il sistema solare ai 
giorni nostri. I minerali più antichi di Bennu saranno microscopici 
granelli «presolari» che si formarono nei venti stellari emanati da 
astri morenti. In seguito questi granelli furono incorporati nel So- 
le e nei pianeti. I componenti più recenti di Bennu saranno mine- 
rali e composti alterati da impatti di micrometeoriti, raggi cosmi- 
ci e brillamenti solari. Gli studi di OSIRIS-REx su questi fenomeni 
di «invecchiamento» spaziale su un asteroide di carbonio saranno 
un’impresa senza precedenti. 

Come per gli altri asteroidi a base di car- 
bonio, però, il grosso del materiale di Ben- 
nu sarà composto da molecole organiche e 
minerali argillosi ricchi di acqua, le stesse 
sostanze che si pensa abbiano fatto da ma- 
teria prima per DNA, RNA, proteine e altri 
costituenti della vita sulla Terra. Una par- 
te dell’acqua di Bennu è stata liquida, un 
tempo, mantenuta in questo stato dal calo- 
re dell’intemo dell’asteroide, dovuto al deca- 
dimento radioattivo di isotopi con vita bre- 
ve come alluminio-26 e ferro -60. Sulla Terra 
antichissima, prebiotica, deve essere precipi- 
tato un numero immane di asteroidi a base 
di carbonio, ma non si può capire facilmen- 
te rimanendo sul nostro pianeta se furono 
veramente gli asteroidi ad allestire la ricet- 
ta per la vita: qui non ci sono rocce inalterate abbastanza vecchie 
per darci la risposta. 

OSIRIS-REx non è solo una missione per scoprire le nostre ori- 
gini più remote; raccoglierà anche informazioni importanti per il 
nostro futuro. Varie aziende e nazioni considerano lo sfruttamen- 
to minerario degli asteroidi come soluzione alla scarsità di risorse 
sia sulla Terra sia fuori di essa, studiando modi per estrarre metalli 
preziosi da usare sul nostro pianeta o per sfruttare l’acqua ricavata 
dal ghiaccio per produrre nello spazio carburante per razzi. Grazie 
alla sua capacità di farsi strada e mappare un asteroide, OSIRIS- 
REx servirà come precursore di future missioni minerarie. 

La minaccia di Bennu 

Sebbene non sia l’unico obiettivo della missione, l’importan- 
za di OSIRIS-REx per migliorare le previsioni degli impatti degli 
asteroidi e i metodi per prevenirle è impareggiabile. Determina- 
re se un asteroide colpirà la Terra richiede una misurazione estre- 
mamente precisa dell’orbita dell’oggetto. Per renderci conto del- 
la difficoltà dell’impresa, consideriamo distanze e forze in gioco: 
Bennu compie un’orbita attorno al Sole ogni 1,2 anni, con una 
velocità orbitale di più di 28 chilometri al secondo, e si avvicina 
alla Terra ogni sei anni. In ogni orbita l’asteroide percorre più di 
un miliardo di chilometri; nel punto più lontano si trova a più di 
340 milioni di chilometri dalla Terra. 


Dato che passa periodicamente vicino al nostro pianeta, gli 
astronomi hanno potuto studiare l’orbita di Bennu abbastanza ac- 
curatamente da fame quella registrata con maggior precisione nei 
cataloghi di asteroidi. Il margine di errore sul semiasse maggiore, 
il raggio dell’orbita lungo i due punti più distanti, è di appena sei 
metri su una distanza totale di 168.505.699,049 chilometri: è co- 
me misurare la distanza fra New York e Los Angeles con una pre- 
cisione di circa un terzo di millimetro. Ma da soli i dettagli dell’or- 
bita non bastano, perché molte forze esterne possono modificare 
l’orbita di un asteroide. 

Per prevedere la traiettoria di Bennu la squadra di OSIRIS-REx 
usa modelli assai accurati per calcolare l’influenza di tutte le for- 
ze sull’orbita dell’asteroide. Questi modelli devono tenere conto 
degli effetti gravitazionali di Sole, Luna e degli otto pianeti, non- 
ché degli asteroidi più grandi e del pianeta nano Plutone. Addirit- 
tura lo schiacciamento polare della Terra ha un effetto, perché in- 
duce variazioni non trascurabili sulla traiettoria di un asteroide 
che le passa vicino. I modelli prevedono che nel 2135 Bennu pas- 
serà a meno di 300.000 chilometri dalla Terra, ma quello che ac- 
cadrà dopo è più difficile da prevedere. Una 
cosa è certa: se Bennu, nel suo passaggio del 
2135, attraverserà uno fra vari specifici «bu- 
chi della serratura» attorno alla Terra, gli ef- 
fetti gravitazionali accumulati lo porranno 
sulla strada per colpire il pianeta verso la fi- 
ne del XXII secolo. 

Non ne sappiamo abbastanza di Bennu 
per prevedere se passerà effettivamente per 
una di queste zone. Attualmente calcolia- 
mo una probabilità di circa 1/10.000 per un 
impatto nel 2196; mettendo in tabella tutti i 
potenziali impatti con la Terra si ottiene una 
probabilità complessiva di circa 1/2700 in 
un momento compreso fra il 2175 e il 2196. 
D’altronde pare che Bennu abbia più o me- 
no la stessa probabilità di essere espulso dal 
sistema solare interno che di colpire la Terra. Se evita questi due 
eventi, ha una probabilità quasi del 50 per cento di cadere pri- 
ma o poi nel Sole, e una lievemente inferiore di colpire Venere. 
In alternativa - ma queste prospettive sono assai meno verosi- 
mili - potrebbe colpire Mercurio, Marte o Giove. Modelli miglio- 
ri dell’intemo, della superficie e delle interazioni orbitali di Bennu 
- modelli che OSIRIS-REx potrà fornire - ci permetteranno di au- 
mentare la precisione delle nostre previsioni. 

Ma il contributo principale di OSIRIS-REx allo studio degli 
asteroidi sarà l’analisi di un fenomeno non gravitazionale scoper- 
to di recente, detto effetto Yarkovsky (si veda il box nelle pagine 
precedenti). L’effetto Yarkovsky descrive la forza che agisce su un 
piccolo asteroide quando assorbe la luce del Sole e ne irraggia l’e- 
nergia nello spazio sotto forma di calore. Quando non è distribuita 
uniformemente su tutto l’asteroide, questa radiazione termica agi- 
sce come un piccolissimo propulsore, deviando l’asteroide e mo- 
dificandone nel corso del tempo l’orbita. Gli asteroidi con una ro- 
tazione prograda (cioè che ruota da ovest a est, come la Terra) 
tendono ad allontanarsi dal Sole sotto l’effetto di questa spinta, 
mentre quelli con una rotazione retrograda, come Bennu, si spo- 
stano verso l’intemo. 

Abbiamo già usato telescopi terrestri e spaziali per misurare 
l’effetto Yarkovsky su Bennu, scoprendo che la sua posizione è 
variata di più di 160 chilometri dalla sua scoperta nel 1999. Que- 


Su Bennu decenni 
di impegno 
culmineranno 
in un atto che durerà 
appena cinque 
secondi: una manovra 
«toccata e fuga» 
per prelevare 
un campione 
dalla superficie 
dell’asteroide 
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Le dimensioni di Bennu, la sua composizione primordiale 
e la traiettoria potenzialmente pericolosa per la Terra ne fanno 
un obiettivo interessante e accessibile per missioni di raccolta 
di campioni, di cui OSIRIS-REx sarà forse solo la prima. 



ste misurazioni rivelano che Bennu ebbe probabilmente origine in 
un punto esterno della fascia degli asteroidi, da qualche parte fra 
Marte e Giove, prima di migrare verso l’intemo fino alla posizio- 
ne attuale. Anche Tilluminazione solare irregolare e la reirradia- 
zione termica possono influire sulla rotazione di un asteroide, il 
che spiega facilmente la forma a trottola di Bennu, che deriva dal 
fatto che la luce del Sole incide asimmetricamente sulla superficie 
dell’asteroide, incrementandone sul lungo periodo la velocità di 
rotazione e sospingendo costantemente materiale superficiale dai 
poli all’equatore. La ridistribuzione complessiva che si ottiene così 
potrebbe aver portato alla superficie materiale fresco, non «invec- 
chiato», ideale per avere campioni puri. 

OSIRIS-REx svolgerà uno studio particolareggiato dell’effetto 
Yarkovsky misurando rotazione, area della superficie ed emissioni 
termiche di Bennu; rileveremo anche direttamente l’accelerazio- 
ne di Yarkovsky nel corso dell’incontro. Questo studio perfezione- 
rà la nostra teoria di questo effetto e ci permetterà di incorporarla 
nelle valutazioni del rischio di impatto per tutti gli asteroidi vici- 
ni alla Terra. Inoltre, capire meglio questo fenomeno si dimostre- 
rà vitale per le future missioni di deviazione di asteroidi, che po- 
trebbero sfruttare l’effetto per contribuire a dare una spintarella a 
un pericoloso macigno spaziale verso una traiettoria diversa, me- 
no minacciosa. 

Il gran finale 

Dall’inizio alla fine - vale a dire dalle origini di poco successi- 
ve al 2000 alla sua conclusione dopo il 2020 e poi al suo retag- 
gio per varie generazioni - OSIRIS-REx rappresenterà decenni di 
lavoro e centinaia di milioni di dollari di investimenti. Tutto que- 
sto impegno e questa spesa culmineranno in un solo atto che du- 
rerà appena cinque secondi: la manovra «toccata e fuga» che la 
sonda dovrà effettuare per prelevare un campione dalla superfi- 
cie dell’asteroide. 

OSIRIS-REx otterrà il campione con uno strumento che si chia- 
ma Touch-and-Go Sample Acquisition Mechanism (TAGSAM). 
Il TAGSAM è composto da due componenti principali, una testa 
campionatrice e un braccio articolato di posizionamento. La te- 
sta acquisisce il campione principale emettendo un getto di azoto 
che «fluidifica» la regolite e la spinge in una camera di raccolta. Il 
braccio articolato dispone la testa per la raccolta, la riporta in po- 


sizione per la documentazione visuale e la pone in una capsula 
per il rientro a Terra. Come riserva, 24 distinte superfici di contat- 
to sulla base del TAGSAM acquisiranno materiale a grana fine a 
contatto con la superficie dell’asteroide. 

La maggior parte della permanenza triennale di OSIRIS-REx 
vicino a Bennu sarà in preparazione di questa manovra fina- 
le. Con le sue telecamere, laser, antenne radio e spettrometri, la 
sonda eseguirà molteplici ricognizioni globali ad alta risoluzio- 
ne dell’asteroide, grazie a cui costruiremo una «mappa del teso- 
ro» che identificherà un sito primario per la raccolta dei campioni 
e uno di riserva, in base a sicurezza, facilità stimata del prelie- 
vo e valore scientifico presunto del materiale raccolto. Le regioni 
più sicure da visitare saranno presumibilmente vicine all’equato- 
re, dove per la sonda sarà più facile uguagliare la velocità dell’a- 
steroide in rotazione per toccare la superficie. I siti di maggior 
valore scientifico dovrebbero contenere una varietà di campio- 
ni organici, minerali ricchi di acqua e altri materiali che ci possa- 
no aiutare a capire se gli asteroidi contribuirono alle origini del- 
la vita sulla Terra. 

Quando la squadra di OSIRIS-REx avrà scelto il sito primario 
di raccolta e avrà effettuato numerose prove, comincerà la vera e 
propria manovra «tocca e vai». A quel punto Bennu si troverà pro- 
babilmente verso la parte più lontana dell’orbita, a più di 18 mi- 
nuti luce dalla Terra. Una volta inviato il comando per avviare la 
manovra, non potremo far altro che metterci comodi e aspettare 
che si svolga il processo automatizzato. Nel corso di varie ore, con 
una serie di tre accensioni propulsive, OSIRIS-REx uscirà dall’or- 
bita, si allineerà con il sito di campionamento dopodiché scenderà 
lentamente verso la superficie dell’asteroide. Il contatto si svolgerà 
a una velocità massima di dieci centimetri al secondo. Il TAGSAM 
avrà cinque secondi per raccogliere i campioni prima che la son- 
da riparta da Bennu e si innalzi fino a un’altezza di circa dieci chi- 
lometri sopra l’asteroide, dove effettuerà una serie di test per ve- 
rificare che il campionamento abbia avuto successo. Il TAGSAM 
contiene azoto a sufficienza per tre tentativi; se fallirà tre volte, 
sarà un nulla di fatto. 

Se tutto andrà bene, nel 2021 la sonda riaccenderà i motori 
principali per riportare sulla Terra il suo prezioso carico. Alla fi- 
ne del 2023, subito dopo aver lasciato cadere nell’atmosfera ter- 
restre la capsula per il rientro dei campioni, OSIRIS-REx riaccen- 
derà i motori per entrare in un’orbita «cimitero» stabile attorno al 
Sole. La capsula con i campioni colpirà la sommità dell’atmosfe- 
ra a una velocità maggiore di 45.000 chilometri orari, protetta da 
uno scudo termico che dissiperà più del 99 per cento dell’energia 
al rientro. A una quota di tre chilometri la capsula aprirà un pa- 
racadute per atterrare lentamente nel West Desert dello Utah, set- 
te anni dopo l’inizio del viaggio. Una squadra di specialisti recu- 
pererà il campione e lo trasporterà al Johnson Space Center della 
NASA, affinché venga conservato a lungo termine e distribuito in 
modo che la comunità scientifica globale possa studiarlo per ge- 
nerazioni a venire. ■ 
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SCIENZA DEI MATERIALI 


Benvenuti a 

di Vincenzo Palermo e Francesco Bonaccorso 



La riscoperta di un gran numero di materiali bidimensionali rischia 
di far diventare il grafene un materiale antico? 


J IN BREVE [ 


Nel 2004 è stata dimostrata la 
possibilità di ottenere in modo 
relativamente semplice il grafene, 
materiale bidimensionale per 
eccellenza, composto da uno strato 


monoatomico di atomi di carbonio. 
Da allora la ricerca nel campo dei 
materiali 2D ha fatto enormi passi 
avanti e oggi studia centinaia di 
questi materiali, anche compositi, 


formati da specie atomiche diverse, 
e inorganici, senza carbonio. 

Questi nuovi materiali 2D 
potrebbero scalzare il grafene dal 
ruolo di re del mondo bidimensionale, 


e sono interessanti soprattutto per 
applicazioni nell’elettronica e nelle 
telecomunicazioni, ma anche per la 
tecnologia in ambito biomedicale ed 
energetico. 
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Flatlandia 

In due dimensioni. Struttura simulata al computer di un foglio 
di grafene, materiale composto da atomi di carbonio disposti 
in un reticolo a celle esagonali spesso un solo atomo. 



Q uando nel 2009 uscì AVATAR, il cinema sembrava vivere una piccola rivoluzione, pas- 
sando dal 2D alla tecnologia 3D. Gli spettatori potevano finalmente immergersi nel- 
le storie, sperimentando la visualizzazione tridimensionale di ambienti, personaggi e 
colpi di scena. Nel nostro settore, la scienza dei materiali, succedeva l’opposto: il mon- 
do piatto a due dimensioni si dimostrava essere molto più entusiasmante del «classico» 
mondo in 3D. Stavamo scoprendo una Flatlandia, dal nome delFomonimo romanzo del britannico Edwin Ab- 
bott pubblicato nel 1884, dove le superfici degli oggetti, anziché gli spessori, garantivano esperienze nuove. 
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I materiali hanno sempre tre dimensioni nello spazio; qualsiasi 
cosa noi possiamo toccare o vedere ha una larghezza, un’altezza 
e una profondità ben precise. Per esempio il silicio usato in tutti i 
computer è un materiale cristallino che si estende in modo uguale 
in tutte e tre le direzioni dello spazio. 

Quando invece una delle tre dimensioni di un oggetto diventa 
nanoscopica (cioè dell’ordine del miliardesimo di metro), tendia- 
mo a considerarla trascurabile, sebbene proprio la restrizione di 
una dimensione può conferire nuove e a volte eccezionali proprie- 
tà al materiale. 

È questo il caso, per esempio, dei polimeri, lunghe catene di 
atomi che sono i costituenti della comune plastica. I polimeri han- 
no lunghezze di centinaia di nanometri ma sono spessi un solo 
atomo, e possono essere considerati oggetti unidimensionali (1D). 
La loro struttura non fu subito chiara ai chimici dell’inizio del se- 
colo scorso, abituati ai materiali classici, come roccia o metallo, 
usati fino ad allora. Si pensava che i polimeri fossero composti da 
micelle, fragili strutture globulari che si trovano per esempio nel 
sapone. Solo nel 1920, grazie all’intuizione del chimico tedesco 
Hermann Staudinger, fu chiarito che i polimeri sono catene lineari 
di atomi, simili a spaghetti nanoscopici. Questa loro caratteristica 
ha permesso di creare una gran quantità di polimeri, allineando 
le singole catene in catene più lunghe, fatte di tanti tipi diversi di 
atomi e molecole. 

Le prime righe 

Possiamo pensare ai polimeri come alle prime righe scoperte di 
quella Flatlandia in cui siamo immersi oggi, dove l’essere piatto, 
ovvero più largo che spesso, è un vantaggio. Questa Flatlandia 
abbiamo iniziato a vederla agli inizi del XXI secolo, con l’isola- 
mento del grafene dalla grafite: un foglio composto da atomi di 
carbonio disposti con geometria esagonale e sottile quanto un 
singolo atomo. 

Un foglio di grafene è spesso un solo atomo, ma può essere 
largo decine di micrometri, o persino decine di centimetri quando 
sintetizzato su substrato; il suo spessore può quindi arrivare a es- 
sere un miliardo di volte minore della sua larghezza. 

L’isolamento di pochi strati di grafene dalla grafite è stato dimo- 
strato nel 2004 su «Science» da due scienziati russi, Konstantin No- 
voselov e Andre Geim, entrambi dell’Università di Manchester. Da 
allora i due fisici ne hanno studiato le caratteristiche fisiche, studi 
per i quali nel 2010 hanno ricevuto il premio Nobel per la fisica; un 
momento importante nella storia di Flatlandia. 

Vari scienziati avevano tentato di esfoliare la grafite per circa 
due secoli, ma il metodo di Geim e Novoselov era particolarmente 
facile, perché usava nastro adesivo (si veda il box a p. 56); un me- 
todo, usato già nei primi anni sessanta da Robert Frindt dell’Uni- 
versità di Cambridge per l’esfoliazione di altri materiali stratificati, 
che ha permesso a decine di ricercatori di lanciarsi nello studio di 
questo nuovo materiale. 

Oggi si produce il grafene usando metodi molto più raffina- 
ti del nastro adesivo. Nel 2005 McEun della Cornell University 
ha proposto l’esfoliazione della grafite in liquido mediante l’uso 
di onde a ultrasuoni, un metodo trasferibile a livello industria- 
le. L’anno successivo il gruppo di Klaus Mullen del Max-Planck- 
Institut fur Polymerforschung ha ottenuto la sintesi chimica di 
«nanografene», ovvero di strati monoatomici di carbonio aventi 
dimensioni laterali di qualche nanometro, partendo da idrocar- 
buri policiclici aromatici come blocchi costituenti. Nel 2009 Luigi 
Colombo della Texas Instruments e Rodney S. Ruoff dell’Univer- 
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sità di Austin hanno dimostrato di poter produrre film di grafene 
su larga scala crescendoli su superfici metalliche ad alta tempera- 
tura; l’anno successivo Samsung ha portato a livello industriale 
questa metodologia. Nel 2012 Sony ha risposto all’azienda con- 
corrente creando pellicole di grafene larghe 23 centimetri e lun- 
ghe 100 metri, dimostrando la fattibilità di una produzione chia- 
mata voli to voli Questi film di grafene sono poi stati usati per la 
realizzazione di schermi flessibili, cosa impossibile da realizzare 
con i materiali attuali. In futuro, elettrodi trasparenti e flessibili a 
base di grafene potrebbero essere usati negli schermi di cellulari, 
tablet e dei più moderni computer, rendendoli magari flessibili e 
allungabili. 

Una volta studiato il grafene, noi scienziati abbiamo iniziato a 
imparare a progettare e realizzare altre strutture atomiche in due 
dimensioni. Nuovi tipi di cristalli bidimensionali, fatti di atomi as- 
semblati in fogli piani. Nel nostro lavoro quotidiano su questi ma- 
teriali abbiamo trovato conferma, nostro malgrado, di una battuta 
dell’austriaco Wolfgang Pauli, premio Nobel per la fisica: «Dio ha 
fatto la materia, e il diavolo le superfici». 

Il capostipite 

Ma perché mai questi materiali dovrebbero essere interessanti? 
Innanzitutto per gli spettacolari fenomeni di natura quantistica 
che manifestano, ma anche e soprattutto per le numerose poten- 
zialità tecnologiche e quindi applicazioni che offrono. 

Nel grafene gli elettroni, i portatori di carica elettrica, che viag- 
giano lungo il sottile foglio si comportano come particelle senza 
massa, con proprietà più simili a quelle di particelle di luce, i fo- 
toni, che a cariche elettriche. In questo mondo bidimensionale gli 
elettroni sono influenzati sia dalle regole della meccanica quan- 
tistica sia da quelle della relatività di Albert Einstein, un fatto 
questo che prima del grafene avveniva solo nei grandi accelera- 
tori di particelle. A causa della sua struttura atomica il grafene è 
un materiale estremamente forte, per esempio ha una resistenza 
alla trazione di 100 gigapascal e un modulo di Young, o modulo 
di elasticità che esprime il rapporto tra deformazione e tensione, 
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Al microscopio. Fogli di ossido di grafene ottenuti 

con un microscopio a forza atomica. I materiali 2D possono essere 

spessi un solo atomo, ma larghi centinaia di micrometri. 

Il lato delFimmagine è di circa 80 micrometri, cioè 0,08 millimetri. 

di 1 terapascal (cinque volte quello dell’acciaio). Queste proprietà 
rendono il grafene un materiale estremamente interessante perché 
può essere accoppiato con materiali molto leggeri come le matri- 
ci polimeriche. Inoltre, essendo un materiale «tutto superfìcie», il 
grafene rappresenta una membrana, dallo spessore limite mono- 
atomico, che è flessibile e anche allungabile. 

Dal punto di vista pratico queste proprietà si traducono negli 
usi più disparati. Il fatto che gli elettroni viaggino ad altissima 
velocità alfintemo del materiale permette di realizzare, in linea di 
principio, dispositivi elettronici assai più veloci degli attuali. 

Inoltre flessibilità e resistenza meccanica peculiari rendono il 
grafene un candidato promettente per realizzare dispositivi im- 
possibili da ottenere con i materiali convenzionali come per esem- 
pio il silicio. Sistemi nano-elettromeccanici non lineari, touch 
screen flessibili, dispositivi elettronici flessibili e indossabili sono 
solo alcune applicazioni esemplificative. 

Inoltre c’è grande entusiasmo sulle possibili applicazioni del 
grafene e in particolare sulla possibilità di combinare grafene 
con i polimeri per creare le superplastiche del XXI secolo. Questo 
obiettivo sta suscitando un grande interesse non solo tra centinaia 
di ricercatori in tutto il mondo, ma anche a livello di grandi e pic- 
cole industrie, che hanno iniziato o stanno iniziando a investire 
su questo materiale. Si possono trovare già in commercio prodotti 
come touch-panel per dispositivi cellulari (prodotti da un’azienda 
cinese di nome Moxi), racchette da tennis, sci, una pasta termica 
per il raffreddamento delle CPU dei computer, caschi da bici op- 
pure gomme da bicicletta e anche da automobili e camion, per 
citarne alcuni. 

Nonostante abbia incredibili proprietà ottiche, elettriche, ter- 
miche e meccaniche, si è presto capito che il grafene non è un 
materiale onnipotente, ma ha alcune limitazioni. È difficile, per 


esempio, modificare in maniera controllata e a piacere sia la sua 
conducibilità termica sia quella elettrica, oppure le sue proprietà 
ottiche. Per esempio i transistor a base di grafene sono sì più ve- 
loci di quelli del silicio (possono arrivare a frequenze di lavoro di 
centinaia di gigahertz, molto maggiori di quelle dei nostri compu- 
ter) ma sfortunatamente sono difficili da accendere e spegnere, il 
famoso on-off, perché il grafene non è un semiconduttore come lo 
è invece il silicio convenzionale, che nello stato di «off» blocca il 
passaggio della corrente elettrica. 

I grafeni inorganici 

Fortunatamente il grafene non è l’unico materiale bidimensio- 
nale esistente in natura o che può essere prodotto pervia sintetica. 
Centinaia di altri materiali possono essere isolati in forma di fo- 
glietti monoatomici. 

Come nel caso dei polimeri lineari classici, l’uso di atomi di- 
versi dal carbonio crea nuove proprietà. La famiglia più famosa 
dei materiali bidimensionali è quella dei calcogenuri, composti a 
base di zolfo o selenio uniti a metalli vari come molibdeno, titanio 

0 afnio. 

Questi materiali 2D hanno una struttura più complessa di quel- 
la del grafene, sembrano microscopici sandwich, con due strati 
esterni fatti di atomi di zolfo o selenio tenuti assieme da uno stra- 
to interno di atomi metallici. Un tipico materiale 2D, molto stu- 
diato, è il disolfuro di molibdeno (MoS 2 ) con due strati esterni di 
zolfo legati a uno strato interno di molibdeno. 

Curiosamente questi materiali 2D a base di zolfo e metal- 
li furono scoperti con uno studio pubblicato nel 1963 sui «Pro- 
ceedings of thè Royal Society A» da Robert F. Frindt, all’epoca 
all’Università di Cambridge, quindi molto prima del grafene, ed 
erano disponibili sin dagli anni sessanta. L’isolamento del grafene 
nel 2004 ha visto riemergere l’interesse verso questi materiali. 
Comunque, dopo il 2004 la comunità scientifica si è concentrata 
principalmente sul grafene, imparando con ritardo ad apprezzare 

1 suoi «cugini minori», che di recente hanno dimostrato di avere 
proprietà molto interessanti e complementari a quelle del più «fa- 
moso» grafene. 

Materiali come il disolfuro di molibdeno sono un bellissimo 
esempio di come la geometria (o meglio, la simmetria) possa in- 
fluire sulla fisica. Nella loro forma più comune, questi materiali 
si presentano composti da milioni di strati sovrapposti, con una 
struttura «centro simmetrica», cioè perfettamente simmetrica ri- 
spetto gli assi cartesiani X, Y e Z. 

Un singolo strato di MoS 2 , invece, non presenta più questa 
simmetria, e questo ne modifica radicalmente le proprietà. Un fo- 
glio di MoS 2 , per esempio, interagisce con gli elettroni non solo 
in base alla loro energia, ma anche in base al loro spin. Lo spin 
è una proprietà di particelle atomiche che può essere vista come 
una sorta di «rotazione quantistica» della particella su se stessa ed 
è alla base di una nuova branca dell’elettronica, detta spintronica, 
che promette di creare computer superpotenti. 

Al di là degli effetti esotici come lo spin, il passaggio da cristal- 
lo (3D) a monostrato (2D) per il molibdeno disolfuro significa una 
migliore capacità di emettere la luce. 

I materiali emettono luce quando un elettrone perde energia, 
passando da un livello ad alta energia a uno a più bassa energia. 
Nel cristallo 3D di MoS 2 questi livelli (chiamati banda di condu- 
zione» e «banda di valenza») non sono allineati tra loro, e questo 
riduce di molto la possibilità di emettere luce. Anche il silicio ha 
un problema simile, ed è la ragione per cui non è usato per la re- 


www.lescienze.it 


Le Scienze 55 



COME SI FA 

I principali metodi di produzione del grafene 

Nel 2004 è stato dimostrato che è possibile produrre grafene dall’esfolia- chimica strati monoatomici di carbonio ( 3 ) partendo dall’assemblaggio 

zione meccanica della grafite con nastro adesivo ( l|), una scoperta pre- di idrocarburi policiclici aromatici. Un’altra ancora delle tecniche principa- 

miata con il Nobel per la fisica. Da allora sono state sviluppate altre tecni- li per il grafene prevede la deposizione da fase vapore di idrocarburi disso- 
cine per ottenere questo materiale bidimensionale di solo carbonio. Una ciati ad alta temperatura (circa 1 000 gradi) da substrati metallici che agi- 

delie più importanti prevede l’esfoliazione della grafite in liquido mediante scono da catalizzatori (4 ). Su substrati aventi bassa solubilità di atomi di 

l’azione meccanica fornita da ultrasuoni ( 2 ). Un’altra coinvolge la sintesi carbonio, come il rame, la crescita è monoatomica, cioè a singolo strato. 
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alizzazione di diodi laser o di LED. Quando il MoS 2 diventa un 
monostrato atomico, invece, il cambio di geometria provoca un 
cambio di proprietà: le bande di conduzione e di valenza sono alli- 
neate, creando un gap diretto che permette agli elettroni di saltare 
in maniera efficiente, emettendo luce, parecchi ordini di grandezza 
superiore rispetto al materiale 3D. 

Sembra un paradosso, ma un singolo strato di MoS 2 produ- 
ce molta più luce di tanti strati sovrapposti. Infatti i materiali a 
gap diretto, come farseniuro di gallio, sono molto più efficienti 
nell’emissione di luce rispetto a quelli con gap indiretto, come per 
esempio il silicio. 

E questo non vale solo per il MoS 2 . Tanti altri materiali cam- 
biano radicalmente le loro proprietà passando da 3D a 2D. Ce n’è 
abbastanza per far divertire i fisici per i prossimi dieci anni. 

Centinaia di materiali diversi possono essere prodotti in fogliet- 
ti 2D nanometrici usando semplice nastro adesivo. A differenza 
del grafene, che è un semimetallo, gli altri materiali 2D possono 
essere metallici, semiconduttori o anche isolanti. Inoltre il grafene 
è quasi trasparente, assorbendo il 2,3 per cento della radiazione 
luminosa incidente, benché su un ampio intervallo spettrale che 


va dall’ultravioletto all’infrarosso, passando per il visibile. Per 
esempio, la grafite è nera poiché è formata da migliaia di strati di 
grafene sovrapposti. Contrariamente, altri materiali 2D assorbono 
la luce a lunghezze d’onda incidenti precise, e quindi assumono 
diverse colorazioni andando dal bianco al blu, al verde, al giallo, 
all’arancione. 

Eterostrutture bidimensionali 

Questi nuovi materiali non sono solo centinaia, è possibile an- 
che impilarli l’uno sull’altro, creando innumerevoli combinazioni 
di materiali compositi in 2D. Si ottiene una sorta di torta multi- 
strato in cui è possibile sigillare un foglietto conduttivo in mezzo 
a due foglietti isolanti, oppure mettere a contatto due fogli semi- 
conduttori con un foglietto conduttivo intermedio, tutto racchiuso 
nello spessore di pochi atomi. 

Questo tipo di strutture è interessante soprattutto per le ap- 
plicazioni che si trovano nella microelettronica, ambito in cui la 
miniaturizzazione ha raggiunto un livello estremo. A causa delle 
ridotte dimensioni dei transistor che compongono i nostri compu- 
ter, la microelettronica moderna è diventata perlopiù fisica delle 
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FLAGSHIP GRAPHENE 

Materiali 21), una visione europea 


A marzo 2015 il consorzio della Flagship 
Graphene, iniziativa della Commissione Europea 
di cui Istituto italiano di tecnologia e Consiglio 
nazionale delle ricerche sono capofila in Italia, ha 
pubblicato una roadmap per delineare le linee 
guida per lo sviluppo della ricerca e del trasfe- 
rimento tecnologico del grafene e di altri mate- 
riali sottili (bidimensionali), almeno per i prossimi 
dieci anni. Il documento illustra la realizzazione 
di nuovi materiali basati sul grafene o altri ma- 
teriali bidimensionali con processi riproducibili 
su scala industriale e sicuri per la salute e l’am- 
biente, e la loro applicazione in nuovi dispositi- 
vi. Sono otto le aree di applicazione identificate 
come di interesse per lo sviluppo deH’economia 
europea, e per cui è stato tracciato un piano di 


immissione nel mercato, dallo studio in labora- 
torio alla realizzazione del prototipo: produzione, 
elettronica analogica e digitale, elettronica fles- 
sibile, fotonica ed optoelettronica, sensori, con- 
versione e immagazzinamento di energia, mate- 
riali compositi e dispositivi biomedici. 

Secondo la roadmap i primi prototipi industria- 
li interessanti nei prossimi 3-5 anni potrebbero 
arrivare nel campo di materiali compositi, bio- 
sensori, optoelettronica ed energia, per esem- 
pio celle solari, batterie e supercondensatori. I 
dispositivi per applicazioni mediche e nell’elet- 
tronica per l’immagazzinamento di dati richiede- 
ranno invece un arco temporale di una decina 
d’anni perii loro sviluppo. 

Grazie alla roadmap, la ricerca su grafene e ma- 


teriali 2D ha obiettivi chiari: sviluppare dispositi- 
vi elettronici flessibili, dagli schermi alle batterie, 
con maggiore efficienza e minore impatto am- 
bientale; sviluppare memorie ad alta prestazione 
e capacità; nuovi materiali compositi con miglio- 
ri proprietà termiche e meccaniche, come flessi- 
bilità, robustezza e leggerezza. L’elettronica, per 
esempio, non sarà solo più leggera e tascabile, 
ma anche più fredda, senza bisogno di vento- 
le di raffreddamento perché un materiale che è 
tutto superficie disperde meglio il calore. I mate- 
riali 2D potranno, inoltre, essere usati per protesi 
biomediche a basso rigetto: dall’impianto osseo 
a quello cerebrale. Altri dispositivi potranno es- 
sere usati nelle telecomunicazioni per trasmet- 
tere più informazione in meno tempo. 


superfici e purtroppo le superfici sono molto più difficili da con- 
trollare a livello atomico rispetto a un cristallo 3D. Negli ultimi 
anni le industrie del settore hanno speso miliardi di dollari per 
ridurre lo spessore dello strato isolante dei transistor sino a farlo 
diventare di pochi atomi. Nel loro tentativo sempre più estremo 
di miniaturizzare i transistor, per aumentare la potenza di calcolo 
inseguendo la famosa «legge di Moore», ovvero l’idea secondo la 
quale il numero di transistor dei circuiti integrati raddoppi cir- 
ca ogni anno, gli ingegneri stanno trasformando tutti i materiali 
in superfici 2D, proprio quelle in cui, secondo Pauli, si «annida il 
diavolo». 

Con i nuovi materiali bidimensionali possiamo facilmente ot- 
tenere superfici uniformi spesse un solo atomo, per esempio strati 
isolanti di nitruro di boro, oppure semiconduttori, creando strut- 
ture ordinate metallo-isolante-metallo, oppure isolante-metallo - 
semiconduttore-metallo-isolante, e ancora metallo -isolante-semi- 
conduttore- isolante-metallo. Le potenzialità di queste eterostrut- 
ture 2D sono enormi, e permettono già la realizzazione di dispo- 
sitivi come transistor e sensori ottici, con possibili applicazioni in 
fotodiodi, celle solari e rilevatori a banda larga, capaci di lavorare 
anche nella regione spettrale del terahertz, una frequenza molto 
importante, per esempio, per gli scanner adibiti ai controlli di si- 
curezza antiterrorismo. 

Purtroppo i processi di produzione di strutture atomiche multi- 
strati 2D (eterostrutture) sono ancora in fase embrionale, essendo 
principalmente basati sull’esfoliazione dei materiali stratifica- 
ti, fino al raggiungimento del monostrato atomico, seguito dal 
vero e proprio assemblaggio che è effettuato mediante metodo 
di trasferimento strato dopo strato usando micromanipolatori 
e sotto un microscopio ottico. A parte la lentezza del processo, 
il problema principale risiede nel fatto che il processo non può 
essere automatizzato. Ancora più critica, oggi, è la scalabilità di 
questo approccio. Serviranno comunque parecchi anni di lavoro 
per avere risultati utili e riproducibili per la realizzazione di ete- 
rostrutture 2D. 

Un spinta notevole potrebbe essere data dalla crescita sintetica 
di materiali 2D, per esempio, montando assieme atomi di zolfo, 
selenio e metalli. La crescita sintetica potrebbe permettere di rea- 


lizzare eterostrutture deponendo i vari materiali gli uni sugli altri. 
Ovviamente è più facile a dirsi che a farsi, ma questo è un settore 
che sta crescendo rapidamente, e potremmo essere solo alfinizio, 
con potenzialità di sviluppo enormi. Tornando al nostro paragone 
iniziale, basti pensare che i «vecchi» polimeri 1D non sono realiz- 
zati facendo reagire insieme atomi, ma molecole; per esempio po- 
lietilene o polistirene, materiali che costituiscono le comuni buste 
e imballaggi, non si ottengono dalla polimerizzazione di atomi di 
carbonio, ma di piccole molecole di etilene e stirene. 

In generale, il prossimo passo nel settore dei materiali 2D sarà 
usare piccole molecole che possono essere ordinate delicatamen- 
te su una superficie, e poi legarle tra loro formando fogli mono- 
atomici con strutture molto più complesse di quelle del grafene o 
dei calcogenuri. Questo permetterebbe di avere mosaici di atomi 
diversi disposti in maniera ordinata con pori nanometrici di di- 
mensione (e forma) controllate, come un nanoscopico merletto. 
Le applicazioni di questo tipo di materiali 2D in elettronica, ottica 
o anche solo per il filtraggio di liquidi o gas sono ancora tutte da 
scoprire. Insomma, a differenza del cinema, nella scienza dei ma- 
teriali il 2D è molto, molto più eccitante del 3D. ■ 
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BIOMECCANICA 


SEGRETO 


Nuove conoscenze sulla 
biomeccanica della corsa 
potrebbero dare una marcia 
in più ai velocisti 


di Dina Fine Maron 



Dina Fine Maron è associate editor 
di «Scientific American». 

U n venerdì mattina del- 
lo scorso febbraio il cam- 
pione statunitense di ve- 
locità Mike Rodgers si è 
fatto legare a un’imbra- 
catura di sicurezza appesa al soffitto, sopra un ta- 
pis roulant costruito su misura. «Non è mai cadu- 
to nessuno, ma potresti sempre essere il primo», 
gli è stato detto. Rodgers ha risposto con un mez- 
zo sorriso e si è preparato a correre. 




Si stava allenando per i trial olimpici. Quel giorno però non 
stava completando una delle sue solite sedute massacranti in pi- 
sta o nella sala pesi in palestra: si era presentato invece in un pic- 
colo edificio bianco di Dallas, sulla cui porta spiccava in rilievo la 
scritta «Locomotor Performance Laboratoiy». 

All’estemo questa struttura non ha niente di speciale: è un’ex 
tipografia, di fronte a un asilo per cani e a una scuola di yoga. 
Negli ultimi anni, però, da questo centro della Southern Metho- 
dist University sono passate decine di velocisti, o sprinter , come 
Rodgers per ricevere consigli sulla loro tecnica di corsa da Pe- 
ter G. Weyand, scienziato dello sport, o per aiutarlo nei suoi studi. 
Weyand ha effettuato quelle che, secondo molti suoi colleghi, so- 
no tra le migliori ricerche sulla biomeccanica dello sprint e su co- 
me questi atleti élite raggiungano velocità da record. In vista delle 
Olimpiadi di Rio de Janeiro, le sue scoperte sono state addirittura 
inserite nell’ allenamento dei migliori velocisti statunitensi. 

Il cuore dell’operazione è il tapis roulant di Weyand, un mac- 
chinario da circa 250.000 dollari equipaggiato con piastre spe- 
cializzate che misurano la forza esercitata dagli atleti sul terreno 
durante la corsa. Tre telecamere, disposte intorno alla macchi- 
na, rilevano immagini 3D ad alta velocità delle falcate dell’uten- 
te. Rodgers spera che tutti questi dati contribuiscano a fargli ca- 
pire come perfezionare la tecnica e quindi guadagnare frazioni di 
secondo decisive nei 100 metri. 

Vestito con lo stesso tipo di scarpe, maglia e calzoncini elasti- 
cizzati e adesivi riflettenti che Weyand fa indossare a tutti i sog- 


getti, Rodgers comincia a correre con falcate lunghe, a poco più di 
10 chilometri all’ora, per scaldarsi. Ma presto arriva intorno ai 37 
chilometri orari: a questa velocità, il tatuaggio che ha sul polpac- 
cio destro - il personaggio dei cartoni animati Road Runner con 
sotto la scritta «Prendimi» - diventa sfocato a occhio nudo. L’at- 
trezzatura inserisce le misurazioni in un programma specializzato 
che traccia un grafico dei suoi movimenti. 

Weyand ha studiato più di 120 corridori, fra i quali altri 12 
sprinter di livello mondiale, e queste osservazioni hanno contri- 
buito a colmare un’annosa lacuna nelle conoscenze degli scien- 
ziati sulla biomeccanica delle corse a velocità elevata. Prima del- 
le sue ricerche, l’idea prevalente era che i grandi velocisti fossero 
molto abili a riposizionare velocemente le gambe per il passo suc- 
cessivo, mentre avevano ancora i piedi in aria. Questa tesi però 
derivava più dall’intuizione che da una teoria sostenuta da prove. 
Weyand è stato il primo a verificare scientificamente questa idea, 
e ha scoperto che è sbagliata. Sembra invece che il segreto della 
velocità sia qualcosa di diverso: un fattore che, secondo Weyand, 
con la sua guida gli atleti possono migliorare. 

Ai vostri posti 

Anche se lo sport della corsa risale almeno al 776 a.C., quan- 
do era l’unico evento ai primi giochi olimpici, il suo studio scien- 
tifico è partito in netto ritardo. Il primo tentativo di ottenere da- 
ti rigorosi sui corridori è stato forse quello eseguito nel 1927 dal 
britannico Archibald Hill, vincitore del premio Nobel. In questo 


L’idea più diffusa sugli sprinter migliori 

suggeriva che questi atleti d’élite fossero più veloci 
degli altri sprinter nel riposizionare le gambe a 
mezz’aria per il passo successivo. 


| IN BREVE | 

Secondo le ultime scoperte invece l’aspetto 
decisivo nelle prestazioni dei velocisti d’élite è la 
forza con cui questi atleti colpiscono il terreno 
durante la corsa. 


Le analisi biomeccaniche hanno rivelato quali 
fattori contribuiscono alla forza e il modo in cui i 
velocisti possono migliorarli per correre a velocità 
più elevate. 
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Fotografie di Jeff Wilson 


Dati in movimento. I ricercatori della Southern Methodist 
University preparano lo sprinter statunitense Mike Rodgers a correre 
nel loro laboratorio (7). Per riuscire meglio a tracciarne i movimenti 
il dottorando Andrew Udofa dispone adesivi riflettenti sulla gamba 
di Rodgers (2). I dati di un corridore sono inseriti automaticamente 
in programmi per computer che aiuteranno il gruppo della Southern 
Methodist ad analizzare i passi dell’atleta (2). 




esperimento gli atleti indossavano caiamite e correvano passando 
davanti a grandi bobine di fili, che rilevavano le caiamite. Cono- 
scendo la distanza tra le bobine, Hill era in grado di calcolare ve- 
locità e accelerazione dei corridori mentre passavano. 

Negli anni cinquanta l’invenzione delle piattaforme dinamo- 
metriche moderne ha fornito i mezzi per studiare un altro aspet- 
to della corsa. Questi dispositivi, simili a bilance, registrano il peso 
applicato su di loro e lo misurano nel corso di un passo. Con que- 
sti strumenti gli scienziati possono esaminare il cambiamento del- 
la forza esercitata da un atleta a varie velocità durante una cor- 
sa, oppure confrontare la forza di vari tipi di contatto col terreno, 
per esempio sui talloni o sulle punte. Negli anni settanta lo scien- 
ziato italiano Giovanni Cavagna raccoglieva dati sulla forza degli 
atleti facendoli correre su piattaforme dinamometriche disposte 
lungo una pista. Ma visto il loro prezzo elevato ne aveva poche, 
sufficienti a rilevare i dati solo di una piccola parte di corsa. Per 
ottenere una corsa intera, Cavagna doveva far correre gli atleti più 
volte e spostare in avanti manualmente le piattaforme dopo ogni 
sessione, registrando solo alcuni passi alla volta, per poi rimetterli 
insieme alla meglio in un quadro composito. 

In base a questi e altri studi iniziali, la scienza dello sprint si è 
dedicata principalmente a quello che rallenta i corridori - la re- 
sistenza dell’aria, spiega l’esperto di locomozione animale Jim 
Usherwood, dell’Università di Londra - e non a quello che li fa ac- 
celerare. Nel complesso il lavoro non faceva molta luce su quello 
che potevano fare gli sprinter per migliorare le proprie prestazioni. 

La ricerca di Weyand ha aiutato a spostare la prospettiva e ha 
prodotto conoscenze che gli atleti possono sfruttare. Tuttavia non 
è il primo a immaginare questi progressi. Dato che la velocità è il 
prodotto della lunghezza dei passi per la loro frequenza, i corridori 
supponevano che ridurre il tempo per cui ciascun piede resta a ter- 
ra avrebbe determinato una maggiore velocità. Nel 2000 Weyand e 
i suoi colleghi hanno pubblicato un articolo fondamentale che mo- 


strava come questo avvenga in pratica. Hanno arruolato 33 velo- 
cisti di diverso livello e li hanno fatti correre su una versione pre- 
cedente del loro tapis roulant dotato di piastre dinamometriche. 
E hanno ottenuto risultati sorprendenti. Weyand si aspettava che 
i corridori più veloci tenessero i piedi a terra per meno tempo, e 
quindi più a lungo in aria, rispetto ai loro colleghi più lenti. Ma 
non immaginava che per tutti gli atleti, a prescindere dalle loro ca- 
pacità, trascorresse lo stesso tempo da quando un piede si alzava 
da terra a quando vi ritornava per il passo successivo. 

Quello che distingueva davvero i grandi velocisti dagli altri, co- 
me ha scoperto il gruppo di Weyand, era la forza con cui colpi- 
vano il terreno. In ricerche successive Weyand ha anche osserva- 
to che alle velocità più elevate i corridori migliori atterravano con 
una forza massima fino a cinque volte superiore al proprio peso, 
a fronte di 3,5 volte per gli sprinter di livello medio. Questa dif- 
ferenza è importante perché, come una palla di gomma che rim- 
balza tanto più in alto quanto più forte viene lanciata a terra, un 
corridore che colpisce il terreno con più forza accumula più ener- 
gia all’impatto e di conseguenza procederà più veloce, più lonta- 
no, con passi più lunghi. Inoltre i colpi più potenti permettono agli 
sprinter di rimbalzare più velocemente, riducendo il tempo di con- 
tatto tra i piedi e il terreno, aumentando così la frequenza delle fal- 
cate. I velocisti migliori hanno passi più lunghi e più frequenti. 

Pronti 

Di recente il gruppo di Weyand è riuscito anche a capire come 
i migliori sprinter generino queste forze più grandi, e così ha im- 
posto di rivedere un altro principio cardine della corsa. Secondo il 
cosiddetto modello «massa-molla» di meccanica della corsa, con- 
cepito verso la fine degli anni ottanta e molto accreditato, le gam- 
be dei corridori si muovono in modo relativamente passivo, agen- 
do come un bastone pogo nel prendere il corpo quando colpisce il 
terreno, per poi spingerlo di nuovo in aria con il rimbalzo. Le rap- 
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SCOPERTE 

Guadagnare terreno 

Che cosa serve per essere un velocista d’élite? Ottimi geni e l’allenamento della forza fanno la loro parte, ma per la velocità non sono tutto. Negli ultimi an- 
ni, studi effettuati con tecnologie all’avanguardia hanno fornito nuove conoscenze sugli aspetti biomeccanici della corsa di velocità, che possono aiutare a 
migliorare i propri risultati sia i velocisti professionisti sia i dilettanti. 



Velocità di corsa (metri al secondo) 


La forza è il fattore chiave 

Da tempo gli scienziati sanno che l’aumento di lunghezza e frequenza 
dei passi determina maggiori velocità di corsa [in alto e al centro). Nel 
2000 Peter G. Weyand della Southern Methodist e il suo gruppo hanno 
dimostrato che i corridori più veloci erano anche quelli che colpivano il 
terreno con più forza [in basso). Si scopre che è la forza a determinare 
lunghezza e frequenza dei passi. 


Atleta (non sprinter) Sprinter competitivo 




Tempo di contatto (secondi) Tempo di contatto (secondi) 

La forma influisce sulla forza 

Le gambe dei corridori normali si muovono passivamente, come un bastone 
pogo, quando colpiscono il terreno e rimbalzano in aria. Riportando in un 
grafico la forza rispetto al tempo a contatto con il terreno, il risultato è una 
curva ampia [a sinistra). Nel 201 4 il gruppo di Weyand ha dimostrato che negli 
sprinter di livello mondiale, invece, le gambe funzionano come pistoni, per dare 
colpi più potenti e rendere più rapido il contatto con il terreno. Di conseguenza 
i loro movimenti danno una curva più stretta [a destra). Per colpire il terreno 
con tanta forza, gli sprinter devono mantenere le caviglie rigide: altrimenti 
indebolirebbero il rimbalzo, assorbendo parte della forza di impatto. 




presentazioni grafiche della forza esercitata con ciascun appoggio 
somigliano a una curva ampia e simmetrica. 

Il modello però si basa sull’osservazione di atleti che corrono a 
basse velocità. Quando Weyand, Laurence Ryan, fisico della Sou- 
thern Methodist, e Ken Clark, esperto di biomeccanica oggi all’U- 
niversità di West Chester, hanno analizzato le riprese video e i da- 
ti sulla forza, hanno scoperto che il modello sembrava non valere 
per i corridori più veloci. Invece di contrarsi ed espandersi in mo- 
do uniforme come la molla di un bastone pogo, le loro gambe agi- 
vano piuttosto come pistoni, dando colpi improvvisi e intensi. I 
dati sulla forza dei contatti con il terreno formavano una curva 
stretta, con un picco alto. 

Uno studio attento degli arti inferiori di questi velocisti ha ri- 
velato dettagli in grado di contribuire alle notevoli forze che ge- 
nerano: i corridori irrigidiscono la caviglia appena prima di colpi- 
re il terreno, il che serve a far decelerare piede e caviglia qualche 
frazione di secondo dopo l’impatto. Questa decelerazione aiuta a 
massimizzare la forza esercitata sul corpo dal terreno in reazio- 


ne all’impatto e a prevenire la perdita di quella forza. Inoltre i mi- 
gliori sprinter tengono le ginocchia alte, aumentando al massimo 
la distanza da terra, ottenendo così tempo e spazio per accelera- 
re il contatto e, in ultima analisi, atterrare con più forza. Secondo 
Weyand queste scoperte, pubblicate nel 2014, hanno un senso lo- 
gico: se si dà un pugno tenendo il polso molle, non sarà molto for- 
te. Se invece si irrigidisce il polso, il pugno sarà più potente. 

Queste conoscenze adesso sono alla base dei consigli dati dal 
gruppo a velocisti e allenatori che chiedono come migliorare i ri- 
sultati nello sprint. «Sono indicazioni semplici. Non diciamo: “De- 
celera”, ma “Arriva a terra rigido”, e quindi la decelerazione av- 
verrà di conseguenza», spiega Weyand. E aggiunge che, seguendo 
questo consiglio, a ogni appoggio uno sprinter sentirà un impat- 
to più forte con il terreno. Ed è importante anche la postura del re- 
sto del corpo, tra cui caviglie, ginocchia, anche, busto e testa, che 
a loro volta andrebbero tenuti rigidi. 

Per qualcuno le scoperte di Weyand non sono state una sorpre- 
sa. Ralph Mann, esperto di biomeccanica ed ex ostacolista olim- 
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Grafica di Jen Christiansen, illustrazione di Brown Bird Design. Fonti: Are Running Speeds Maximized with Simpie-Spring Stance Mechanics?, di Clark K.P. e Weyand 
P.g., in «Journal of Applied Physiology», Voi. 1 1 7, n. 6, 1 5 settembre 201 4 {in basso a destra)', Faster Top Running Speeds areAchieved with Greater Ground Forces not 
more rapid Leg Movements, di Weyand PG. E altri, in «Journal of Applied Physiology», Voi. 89, n. 5; 1° novembre 2000 {a sinistra) 


Invece di contrarsi ed espandersi 
in modo fluido come 
le molle di un bastone pogo, le gambe 
dei corridori sembravano 
funzionare come pistoni 



Analisi della velocità: da vent’anni Weyand, esperto 
di biomeccanica, cerca di capire meglio che cosa rende tanto veloci 
gli sprinter di livello mondiale. 

pionico degli Stati Uniti che oggi collabora con atleti e allenatori 
della federazione statunitense di atletica, aveva già dato queste in- 
dicazione ai corridori, spiega il tecnico statunitense Danyl Wood- 
son, che allena otto sprinter, tra cui Rodgers. Secondo Woodson, 
però, avere dati concreti con cui sostenere i consigli di Mann ha 
reso gli allenatori «più sicuri di quello che dicevano agli atleti». 

Via! 

Gli atleti d’élite che hanno fatto tesoro dei consigli di Weyand 
dicono di essere migliorati. L’ostacolista olimpionico statunitense 
David Oliver voleva migliorare le sue prestazioni dopo avere vin- 
to la medaglia di bronzo alle Olimpiadi di Pechino nel 2008, quin- 
di nel 2012 un suo allenatore l’ha portato da Weyand, il quale ha 
individuato due punti deboli di Oliver: colpiva il terreno con i pie- 
di troppo lontani dal baricentro e il ginocchio della gamba d’ap- 
poggio troppo indietro - invece che parallelo o davanti all’altro 
ginocchio - riducendo così la forza dei colpi. Oliver racconta che 
si è dedicato a questi problemi negli allenamenti e negli eserci- 


zi di forza, e dopo alcuni mesi ha visto un miglioramento costan- 
te. È arrivato a vincere la medaglia d’oro nei 110 metri a ostacoli 
ai campionati mondiali dell’anno successivo a Mosca, e in questa 
specialità detiene tuttora il quarto risultato di sempre. 

Ma, a prescindere dai resoconti aneddotici, ancora oggi non so- 
no stati pubblicati studi su questi corridori dopo che hanno seguito 
i consigli di Weyand. Un’analisi ancora in corso, però, lascia intu- 
ire che le sue indicazioni possano portare notevoli vantaggi. Matt 
Bundle, dell’Università del Montana, ha analizzato il modo in cui i 
consigli influiscono sugli sprinter che si sottopongono ai test e ha 
osservato miglioramenti «dell’entità che crediamo si possa ottenere 
con il doping», spiega. «È un incremento straordinario». 

Eppure Weyand ammette che la biomeccanica non è tutto: ci 
sono ancora molte aree da studiare e fattori fuori dal controllo 
degli atleti. La genetica, per esempio, è ovviamente essenziale. 
«Senza una struttura fìsica adeguata e caratteristiche muscolari 
che permettano di essere potenti, non è possibile diventare grandi 
sprinter», spiega Weyand. E a volte un atleta può compensare di- 
fetti biomeccanici: secondo Weyand, la persona più veloce crono- 
metrata, il giamaicano Usain Bolt, non è impeccabile sotto l’aspet- 
to meccanico. Questa imperfezione fa ritenere che debbano esserci 
altri fattori ad aiutare Bolt, soprattutto statura e forza. 

Gli scienziati dello sport osservano che le scoperte di Weyand 
valgono non solo per gli atleti di livello mondiale, ma anche per 
gli sprinter dilettanti. Per la maggior parte delle persone, sosten- 
gono i ricercatori, irrigidire le caviglie, tenere le ginocchia alte e 
cercare di colpire il terreno con molta forza non basterà per an- 
dare alle Olimpiadi, ma potrebbe essere utile per migliorare il pri- 
mato personale. Naturalmente, a un corridore dilettante colpire il 
terreno così forte potrebbe creare problemi. Se non si è in forma, 
questi colpi potrebbero per esempio aumentare il rischio di poten- 
ziali infortuni, tra cui dolore a ginocchia e arcate plantari, perio- 
stite tibiale o una sindrome detta metatarsalgia, cioè un’infiam- 
mazione della regione plantare del piede. Il ricercatore francese 

J. B. Morin, dell’Università di Nizza-Sophia Antipolis, consiglia di 
correre in discesa, nell’ambito di un regime di allenamento mirato 
a mantenere le caviglie rigide. Inoltre suggerisce di saltare la cor- 
da per facilitare i rimbalzi veloci. Per inciso, le scoperte di Weyand 
valgono solo per gli sprinter: gli specialisti delle corse più lunghe 
non possono colpire il terreno con altrettanta forza perché devono 
conservare l’energia per un tempo più lungo. 

Per quanto lo riguarda, Rodgers sta ricevendo buone notizie da 
Weyand. In generale, secondo l’esperto di sport, i migliori sprin- 
ter «attaccano il terreno». Ed è proprio quello che già fa Rodgers, 
come dimostrano i dati della sua forza. Anche se pesa solo circa 
75 chilogrammi, ha esercitato sul tapis roulant una forza di oltre 
320 chilogrammi, pur avendo i muscoli stanchi da un allenamen- 
to precedente. ■ 

| PER APPROFONDIRE | 
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EPIDEMIOLOGIA 


Lo stato 

di salute 

delTumanità 


Un’impresa globale punta a tracciare un quadro completo della salute 
umana con cui migliorare gli interventi su malattie e disabilità 

di W. Wayt Gibbs 


Q uando aveva dieci anni, Christopher 
Murray e la sua famiglia fecero le vali- 
gie, imballarono un generatore portatile e 
lasciarono la propria casa di Golden Val- 
ley, in Minnesota, per volare in Inghilter- 
ra. Da lì, fra auto e traghetti, attraversaro- 
no Spagna, Marocco e deserto del Sahara 
fino al villaggio rurale di Diffa, nel Niger. 
Nell’anno seguente i cinque componenti della famiglia, guida- 
ti dal padre medico e dalla madre microbiologa, allestirono e poi 
amministrarono l’ospedale del paese. Mentre aiutava nella farma- 
cia dell’ospedale e svolgeva le commissioni a lui affidate, il gio- 
vane Christopher non potè non notare che gli abitanti del Niger 
si prendevano tante malattie strane che a casa, in Minnesota, non 
aveva nessuno. E ricorda di essersi chiesto: «Come mai la gente si 
ammala molto di più in certi posti che in altri?». 


E poi, un senso di frustrazione. Per gli abitanti di Diffa Christo- 
pher e la famiglia avevano lavorato duro; ma alla fine dell’anno 
«quando andammo via avevo la sensazione che le cose non erano 
cambiate poi tanto», dice Murray. «E poi era rimasta la domanda: 
“Come si fa a realizzare cambiamenti più radicali e duraturi?”». 

È la domanda che nei successivi quarantanni ha spinto Murray 
a insistere con medici e ministri della salute affinché guardassero 
di più al quadro complessivo, agli andamenti di lungo periodo che 
determinano i motivi per cui tante persone muoiono giovani per 
cause prevenibili; e a dedicare la sua vita professionale alla crea- 
zione di un sistema che potesse fornire un ingrediente cruciale ma 
troppo spesso mancante nelle politiche globali per la salute: infor- 
mazioni affidabili. 

Murray ha capito che il quadro dei mali che tormentano la no- 
stra specie è spesso confuso perché i politici nascondono o trucca- 
no i numeri che li mettono in imbarazzo. E può essere complicato 
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confrontare le statistiche di un paese con quelle di un altro. Ma c’è 
un modo per aggirare questi problemi. 

Con altri esperti, Murray ha iniziato a realizzare uno strumento 
di nuovo tipo, che possa colmare i vuoti nei dati e rivelare il reale 
stato sanitario del mondo, e mostrare che cosa bisogna fare per ri- 
durre le sofferenze di intere popolazioni per generazioni. 

Nel XIX e nel XX secolo la diffusione dell’uso del microscopio 
diede il via a una rivoluzione nel campo della salute umana, per- 
mettendo agli scienziati di concentrarsi sui più piccoli protagoni- 
sti della nostra salute: l’identificazione dei germi, che a sua volta 
ha portato al miglioramento dell’igiene, allo sviluppo degli anti- 
biotici, alla produzione di vaccini. Il nuovo strumento di Murray 
doveva essere l’opposto del microscopio. Doveva svelare aspet- 
ti importanti delle malattie alla scala più grande possibile: paesi, 
continenti interi, la specie umana nel suo complesso. Un «macro- 
scopio», si potrebbe dire. 

Una lingua universale 

Il primo tentativo di sviluppare uno strumento del genere 
Murray lo ha fatto alla Banca Mondiale nel 1993, quando insieme 
a pochi altri ha compilato un rapporto, oggi considerato una pietra 
miliare, sul peso delle malattie umane in tutto il mondo. Nel 2007 
ha poi fondato l’Institute for Health Metrics and Evaluation (IHME) 
dell’Università del Washington a Seattle, reclutando una rete glo- 
bale di collaboratori per realizzare un macrosco- 
pio assai più raffinato e completo. 

Come tante altre innovazioni del XXI seco- 
lo, il macroscopio è fatto di programmi ed enor- 
mi quantità di dati ( big data). Da una parte entra- 
no gigabyte di statistiche sanitarie, provenienti da 
ogni parte del pianeta e controllate da una squa- 
dra multinazionale di oltre 1000 scienziati; 
dall’altra escono grafici e tabelle interattivi che il- 
luminano, con un livello di dettaglio e di preci- 
sione finora impossibile, praticamente tutti i vari 
modi in cui le persone si ammalano, si fanno ma- 
le o muoiono nel mondo: dagli attacchi di cuo- 
re ai morsi d’asino. Nel mezzo ci sono programmi 
per supercomputer che sfruttano abilmente statistica e matemati- 
ca per correggere i dati viziati, individuare e scartare quelli inaffi- 
dabili e produrre stime intelligenti sulle tante parti del mondo per 
cui dati validi semplicemente non ce ne sono. 

Dopo dieci anni e decine di milioni di dollari spesi per lo svi- 
luppo del sistema, ora si ottengono istantanee dello stato di sa- 
lute di Homo sapiens con quasi la regolarità di un esame medico 
annuale. Il primo gruppo di statistiche espanse è stato pubblicato 
dall’IHME nel 2012, e un altro nel 2014. Un aggiornamento che ri- 
flette i dati raccolti nel 2015 è previsto per settembre e i controlli 
proseguiranno ogni anno. Ogni volta le immagini - non solo l’ul- 
tima ma anche quelle passate - si fanno più accurate, dettaglia- 
te e complete. 


I rapporti, noti nel loro insieme come Global Burden of Disease, 
Injuries and Risk Factors Study (GBD) hanno evidenziato tenden- 
ze sorprendenti per mali fra loro assai diversi come inquinamento 
atmosferico, malattie renali e cancro al seno sia nei paesi ricchi sia 
nei paesi poveri. Alcuni risultati hanno poi suscitato controversie, 
perché contraddicono quelli pubblicati dall’Organizzazione mon- 
diale della Sanità (OMS) e altre agenzie delle Nazioni Unite. 

Insieme a tanti altri esponenti dei paesi in via di sviluppo, però, 
Agnes Binagwaho, ministra della salute del Rwanda, si schiera tra i 
fan del macroscopio. «Non è solo un nuovo strumento, è una rivo- 
luzione», ha detto alla sua presentazione ufficiale nel 2013. «Stia- 
mo per avere a disposizione una lingua universale, per scienziati e 
politica sanitaria... La nostra gente potrà vivere meglio». 

Nato in un granaio 

Possiamo dire che il primo impulso lo ha dato nei primi anni 
novanta Dean Jamison, economista che allora lavorava alla Ban- 
ca Mondiale e stava compilando un approfondito rapporto sulle 
relazioni tra salute ed economia nel mondo. Jamison aveva com- 
missionato a Murray un’indagine sul peso economico di malattie 
e infortuni nel 1990. In seguito a Murray si era unito Alan Lopez, 
epidemiologo allora all’OMS. 

«La maggior parte del lavoro l’abbiamo fatta nel granaio di 
Chris, nel Maine», dice Lopez, che ora lavora al GBD all’Univer- 
sità di Melbourne, in Australia. «Abbiamo dato 
una caccia spietata a tutti i dati disponibili su cir- 
ca 120 malattie e 10 fattori di rischio. Lavorava- 
mo 20 ore al giorno, come ossessi». 

Rispetto all’ultimo GBD, che coprirà 317 cau- 
se di morte e disabilità in tutti i paesi con oltre 
50.000 abitanti, il rapporto della Banca Mondia- 
le del 1993 era rudimentale, ma comunque aveva 
avuto un’influenza enorme. Bill Gates, co-fonda- 
tore di Microsoft, lo cita come uno dei motivi per 
cui lui e sua moglie Melinda hanno deciso di de- 
dicare la maggior parte delle loro attività filan- 
tropiche - per oltre 37 miliardi di dollari finora - 
a combattere le malattie infettive (si veda il box a 
p. 68). E nel 1998 Grò Harlem Bruntland, allora direttrice genera- 
le dell’OMS, aveva assunto Murray affinché realizzasse un sistema 
analogo per l’agenzia da lei diretta. 

Murray e colleghi avevano sfacciatamente compilato una clas- 
sifica delle prestazioni dei sistemi sanitari dei vari paesi, susci- 
tando un uragano di critiche provenienti sia da epidemiologi ac- 
cademici sia da funzionari governativi scontenti della posizione 
assegnata al proprio paese (gli Stati Uniti erano trentasettesimi; 
la Russia centotrentesima). L’OMS, che risponde ai paesi membri, 
non ha mai più pubblicato di queste classifiche. «Era diventata 
una battaglia politica, e anche grande», dice Murray. Lo scontro 
ha finito per assorbire tante delle sue energie da affondare il pro- 
getto di misurare il peso globale delle malattie, e nel 2003 Murray 
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Christopher Murray, medico ed 
economista, si dedica da decenni 
all’impresa di raccogliere dati 
attendibili su malattie e disabilità in 
tutto il mondo, come strumento per 
fare progressi duraturi nel campo 


della salute umana. 

Per molti problemi sanitari, però, i 
numeri mancano, oppure sono 
fuorvianti e difficili da confrontare da 
paese a paese. 

Murray è a capo di un gruppo di 


varie centinaia di esperti che 
raccoglie i migliori dati disponibili da 
tutto il mondo e li elabora con un 
raffinato modello matematico su un 
supercomputer per ottenere valori 
più utili e affidabili. 


Finora i risultati hanno già messo 
in luce, fra l’altro, inattesi progressi 
nell’accesso all’acqua potabile, ma 
anche l’insufficienza di buone 
informazioni su tifo, morbillo ed 
epatite. 
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RISULTATI 

Il cancro, un flagello anche 
nei paesi in via di sviluppo 

Il cancro è considerato un problema dei paesi ricchi, ma l’immagine al macroscopio mostra che è 
un’idea sbagliata. Con il miglioramento delle condizioni di vita in America centrale le donne vivono 
più a lungo, e i tumori al seno incidono di più sulla loro salute. Fra le donne del Messico, per esem- 
pio, i relativi tassi di mortalità sono saliti del 75 per cento, o del 1 7 per cento se si tiene conto degli 
effetti su una popolazione che invecchia. Gli incrementi nei paesi vicini sono stati simili. 

Più in generale, nelle parti del mondo dove il reddito è basso o medio i vari tipi di cancro nel loro 
complesso causano il 50 per cento di decessi in più rispetto a quelli dovuti a HIV/AIDS, tubercolo- 
si e malaria messi insieme (©). Eppure la comunità internazionale spende relativamente poco per 
i metodi di prevenzione - come il vaccino per il papillomavirus umano legato al cancro e l’informa- 
zione sui rischi di fumo, diete errate e inattività fisica - che hanno funzionato bene per ridurre l’inci- 
denza del cancro in alcuni paesi più ricchi (©). 

Morti nei paesi in via di sviluppo Anni di vita in buona salute persi 

(in percentuale sul totale) per cancro della mammella, 

del polmone e del colon retto 
(DALY, in percentuale sul totale) 



DALY: che cosa vuol dire? 

«Star bene in salute è molto di più che sfuggire alla morte», dice Christopher Murray. Per quantifica- 
re in modo più utile la nozione di cattiva salute, Murray e Alan Lopez hanno da tempo adottato un’u- 
nità detta DALY (Disability-Adjusted Life-Years), che sta per «attesa di vita corretta per disabilità». 

In linea di principio un DALY equivale alla perdita di un anno di vita in buona salute. Per i calcoli si 
assume che ogni persona, ricca o povera, giovane o vecchia, dovrebbe vivere tutti gli anni previ- 
sti dalla sua speranza di vita - cioè 86 anni, secondo lo studio più recente - senza sofferenze. Un 
bambino di cinque anni che muore improvvisamente di malaria, quindi, rappresenta 81 DALY; e un 
ottantacinquenne che ha sempre vissuto in perfetta salute ma muore per incidente stradale rende 
conto di un solo DALY. Anche le disabilità che peggiorano le condizioni di vita senza necessariamen- 
te accorciarla si contano in DALY, secondo uno schema di pesi derivato da pubblici sondaggi sulle 
opinioni dei medici e più di recente della gente comune, con cui si valuta, per esempio, quanto pesa 
la disabilità imposta dalla cecità rispetto alle sofferenze dovute al cancro alla prostata. 


ha lasciato l’OMS per passare alla Harvard 
University. La dura lezione, dice, è stata 
che «è essenziale tenere questo lavoro al 
riparo dall’influenza dei governi». 

Quindi ha cercato finanziamenti pri- 
vati per fondare un istituto accademi- 
co che fosse libero da interferenze poli- 
tiche. In un viaggio a Seattle, Murray ha 
incontrato Bill Gates, il quale - dice sem- 
pre Murray - ha quasi subito approvato 
la sua proposta. Nel 2007 la Fondazione 
Bill & Melissa Gates ha donato 105 milio- 
ni di dollari per lanciare l’IHME e in breve 
è iniziato il lavoro sul macroscopio. 

Modelli della sofferenza 

Dare conto delle umane sofferenze in 
un mondo disorganizzato è in effetti una 
faccenda complicata. Ma Murray ha tro- 
vato altri ricercatori convinti come lui e 
Gates che i difetti delle statistiche messe a 
disposizione da governi, gruppi di pressio- 
ne, OMS e altre agenzie delle Nazioni Uni- 
te si potevano superare, e che disporre di 
cifre migliori sarebbe servito a salvare vite 
umane nel lungo termine. Errori di misu- 
ra, rilevamenti viziati e mancanza di dati: 
questi erano i demoni da combattere. 

Molti dati grezzi che alimentano il si- 
stema provengono da ministeri della sa- 
lute e organizzazioni umanitarie o dal- 
la letteratura scientifica, ma prima sono 
sottoposti a un rigoroso controllo di qua- 
lità. «Ogni volta che arriva un nuovo 
blocco di dati, la prima domanda che ci 
facciamo è: “Che cosa c’è di sbagliato?”», 
dice Lopez. «Togliamo di mezzo classifi- 
cazioni “spazzatura”, per esempio le mor- 
ti attribuite ad “acts of God” [letteralmen- 
te, in inglese “atti divini”, cioè calamità 
e catastrofi imprevedibili, N.d.T .] e usia- 
mo metodi scientifici per ricondurle a una 
lista di cause ben definita». Il procedi- 
mento aiuta a tenere sotto controllo cer- 
ti dati aberranti, come l’apparente bassa 
mortalità per malattie cardiache in Fran- 
cia malgrado l’alta prevalenza di fatto- 
ri di rischio. Risulta che i medici france- 
si, quando una persona muore di attacco 
cardiaco, tendono a riportare altre cau- 
se concomitanti. «Questa pratica culturale 
rende conto di una metà circa del cosid- 
detto paradosso francese», dice Theo Vos, 
uno degli scienziati di punta dellTHME. 

Anche centinaia di scienziati di tutto il 
mondo esperti in ciascuna malattia e re- 
gione correggono i vari blocchi di dati per 
tenere conto delle variazioni di come sono 
definite le malattie. Mettendo tutti i risul- 
tati sulle stesse basi, dice Lopez, «possia- 
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DOMANDE E RISPOSTE 


Bill Gates sulla salute globale 

Bill e Melinda Gates sono stati fra i massimi finanziatori di numerose iniziative per la salute di portata mondiale, inclusi gli sforzi per alleviare HIV e tuber- 
colosi e quelli per eliminare poliomielite e malaria. La Fondazione Bill & Melinda Gates ha inoltre finanziato la costituzione dell’lnstitute for Health Metrics 
and Evaluation e il suo lavoro in corso per misurare la prevalenza delle varie malattie e le loro cause in tutto il mondo, in un progetto detto Global Burden of 
Diseases, Injuries and Risk Factors Study (per brevità, GBD). Intervistato ad aprile 2014 da W. Wayt Gibbs, contributing editor di «Scientific American», Bill 
Gates ripercorre le origini di questo impegno e i progressi fin qui realizzati. Quello che segue è una versione editata dell’intervista. 


Scientific American: È stato tra i primi ad appoggiare Christopher Murray 
e la sua iniziativa per la creazione di un organismo autonomo, l’IHME, 
che metta insieme statistiche rigorose sulla salute umana nel mondo in 
modo largamente indipendente dall’Organizzazione mondiale della Sani- 
tà (OMS). In che modo vi siete conosciuti e come avete deciso per que- 
sto percorso? 

Bill Gates: Ho conosciuto Christopher nel 2001 , quando lavorava per 
l’OMS e stava realizzando la prima classifica mai compilata dei sistemi sa- 
nitari nazionali. Alcuni paesi spingevano in direzione opposta, perché non 
erano soddisfatti del suo modo di valutare le cose. L’idea che qualcuno 
cercasse raccogliere insieme, il meglio possibile, tutto quello che sappia- 
mo sulla situazione sanitaria umana, in particolare per i paesi poveri, era 
attraente. E quindi abbiamo dato all’Università del Washington i fondi per 
creare l’IHME. 

SA: Ma l’OMS e altre agenzie delle Nazioni Unite raccolgono e pubblicano 
un gran numero di statistiche sanitarie sui paesi del mondo. Perché è ne- 
cessario uno sforzo separato? 


BG: Apprezzo molto l’OMS, e Margaret Chan [l’attuale direttrice generale] 
ha fatto tante ottime cose. Ma è un’agenzia dell’ONU, e questo crea cer- 
te complicazioni. Quando Chris faceva le sue classifiche dei paesi all’inter- 
no dell’OMS, ha visto che sia i finanziamenti sia l’impossibilità di prendere 
posizioni controverse gli imponevano forti limitazioni. Valutare i loro stessi 
clienti ha finito per essere molto difficile per loro. 

SA: Qual è la sua impressione sulla salute collettiva della nostra specie? 
Siamo più sani di vent’anni fa? 

BG: Siamo di gran lunga più sani oggi che in passato. È una buona notizia, 
di quelle che danno alla testa. E visto che è una buona notizia, e non ci so- 
no cattivi da additare, non riceve l’attenzione che merita. Ma se guardiamo 
a paesi come Vietnam, Cambogia, Sri Lanka, Rwanda, Ghana, sostanzial- 
mente tutte le malattie trasmissibili sono in calo. L’unica malattia infettiva 
su cui lavoriamo e che oggi è in crescita è la dengue. Certo, il peso delle 
malattie non trasmissibili nei paesi in via di sviluppo sta aumentando. C’è 
un’epidemia di diabete. E c’è l’esplosione delle spese mediche. In termi- 
ni globali, però, quello che è accaduto negli ultimi vent’anni è sensazionale. 


mo confrontare l’andamento del cancro in Ungheria ed E1 Salva- 
dor, o in Sudafrica, o in qualunque altro posto». 

Poi ci sono le influenze della politica. «È sempre più diffìcile 
per i governi imporre i propri numeri all’OMS e alle Nazioni Unite 
- dice Murray - ma ci sono effetti più sottili. L’UNAIDS pubblica 
ogni anno le sue stime sulla prevalenza di HIV/AIDS, per esempio, 
ma alla Cina e a qualche altro paese non piacciono. Così non pub- 
blicano i numeri per quei paesi»: 83 nazioni, nel 2015. 

Il problema dei dati mancanti è il più spinoso. Semplicemente 
per molte delle parti del mondo più colpite dalle malattie non ci so- 
no statistiche complete sulla salute. Il gruppo dello studio GBD ri- 
empie le lacune in due modi. Innanzitutto indagini effettuate da 
un piccolo esercito di operatori che vanno di villaggio in villag- 
gio - e in alcuni posti di casa in casa - a raccogliere informazioni 
da appunti scritti a mano e, se necessario, da colloqui diretti con le 
persone su malattie e morti in famiglia. Il Million Death Study, in 
corso in India, sta facendo questo lavoro su vasta scala; i risultati 
pre lim inari del 2010 fanno pensare che la malaria in India causi un 
numero di vittime almeno dieci volte più grande di quello riportato 
dall’OMS, che basandosi soprattutto sui registri degli ospedali non 
aveva rilevato molte delle morti avvenute in casa. 

Il secondo modo per colmare le lacune nei dati è estrapolar- 
li dai vari andamenti ricorrenti osservati dai ricercatori per speci- 
fiche malattie, infortuni e fattori di rischio. Per esempio la mala- 
ria tipicamente si aggrava durante e subito dopo la stagione delle 
piogge; i tassi dei tumori sono più elevati fra gli anziani; e la pre- 
valenza dell’HIV è maggiore nei paesi confinanti con paesi in cui 
i sieropositivi sono molti. Queste correlazioni permettono di usare 
indicatori statistici ben misurati in una certa parte del mondo per 


formulare stime ragionevoli di quelli che dovrebbero essere i valo- 
ri in un’altra parte del mondo dove i dati sono incompleti. 

«Abbiamo una banca dati di 200 di queste variabili ben misu- 
rate, che vanno da latitudine, densità di popolazione e piovosità al 
numero di sigarette fumate e dei maiali mangiati dalle persone», 
dice Vos. Il sistema genera miriadi di combinazioni di queste va- 
riabili, le inserisce in un gran numero di modelli matematici di va- 
rie forme e poi effettua test per vedere quale combinazione produ- 
ce coerentemente le previsioni più precise per ciascuna malattia. 

Questo approccio, detto ensemble modelling , è stato ampiamen- 
te usato nelle previsioni del tempo, per finanza e assicurazioni, e 
in altri campi; ma mette a disagio molti epidemiologi, dice Vos, in 
parte perché richiede potenze di calcolo enormi. 

Lo studio GBD segue oggi oltre 1000 indicatori sanitari per 188 
paesi in un arco temporale di 25 anni, e li controlla confrontan- 
doli con un numero di modelli statistici compreso tra 20 e 40. 1 
calcoli sono poi ripetuti 1000 volte per ciascun modello facendo 
oscillare i dati puntuali in tutta la gamma dei loro plausibili valo- 
ri, questo permette ai ricercatori di corredare le proprie stime di un 
margine d’errore che ne indica il grado di incertezza. I calcoli so- 
no elaborati dal supercomputer dell’IHME, in cui 12.000 processo- 
ri ogni volta masticano numeri per quattro giorni e poi tirano fuo- 
ri una fotografia del pianeta, una sorta di scheda di valutazione 
sullo stato di salute della specie umana. 

«Già il fatto che qualcuno stia cercando di pubblicare questi 
numeri, con una stima dei possibili errori, serve a mettere a fuo- 
co il dibattito», dice Gates. «Ora che l’IHME ha realizzato un pun- 
to centrale di raccolta, non c’è più bisogno di leggersi centinaia di 
articoli per cercare di ricostruire un quadro complessivo per con- 
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Grafico di Nigel Hawtin; fonte: Institute for Health Metrics and Evaluation: 
Global Health Data Exchange (Ghdx) www.healthdata.org 
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to proprio. Qualcuno metterà in discussione questo o quel valore 
numerico, ma una volta entrate in funzione le giuste procedure si 
potranno rivedere e aumentare le stime dell’ errore, o fare altre ri- 
cerche, e lo stato delle conoscenze migliorerà». 

Risultati sorprendenti 

La prima pubblicazione dei numeri dello studio GBD nel 2012 
ha smosso le acque anche in paesi orgogliosi del proprio siste- 
ma di raccolta delle informazioni sanitarie. Ha destato allarme fra 
i funzionari britannici, per esempio, vedere che la salute dei loro 
concittadini era rimasta indietro rispetto a quella dei vicini euro- 
pei. «L’analisi dei fattori di rischio li ha spinti a modificare le prio- 
rità, dando più importanza alla dieta», dice Murray. Oggi almeno 
33 paesi, fra cui Cina, Brasile, Germania e Russia, stanno effet- 
tuando studi analoghi sulle rispettive popolazioni per migliorare 
qualità e dettaglio delle statistiche sanitarie, e anche questi dati fi- 
niranno nel macroscopio globale. 

Qualcuna delle nuove fotografìe della salute umana prodotte 
dal sistema GBD ha suscitato discussioni perché contraddiceva ci- 
fre da tempo accettate come autorevoli. Un’analisi della preva- 
lenza dell’HIV pubblicata nel 2014, per esempio, suggerisce che le 
stime dell’UNAIDS tra il 2005 e il 2012 erano troppo elevate del 
17-19 per cento, una differenza di circa 6,6 milioni nel numero di 
persone infettate e 635.000 morti. Se questo dato è corretto, c’è da 
chiedersi se certe strategie di prevenzione e trattamento non stia- 
no funzionando meglio del previsto e, in tal caso, se non sia il ca- 
so di adottarle più ampiamente. 

In un altro risultato controverso, l’IHME ha stimato che cir- 
ca un terzo delle vittime della malaria nel 2013 erano adulti. Da 


tempo si riteneva che sebbene questa ma- 
lattia trasmessa dalle zanzare faccia am- 
malare molte persone anziane, i decessi 
per malaria siano in larga parte limitati ai 
bambini. «Il 90 per cento degli esperti del 
campo pensa che Murray abbia torto», di- 
ce Gates. Ma entro qualche anno i miglio- 
ramenti nella raccolta dei dati risolveran- 
no la disputa. 

Dai risultati del GBD emergono an- 
che rivelazioni incoraggianti. Risulta per 
esempio che il carico di morti e disabilità 
dovute a malattie diarroiche, causate in- 
nanzitutto da acque nere, è crollato del 70 
per cento tra il 1990 e il 2013. Addirittu- 
ra l’acqua sporca è ormai un pericolo più 
ridotto rispetto ad altri rischi che secondo 
Murray e colleghi in certe regioni potreb- 
be essere saggio reindirizzare gli aiuti dal- 
le strutture idriche alla prevenzione degli 
incidenti stradali, per esempio. Gli inci- 
denti stradali sono in aumento anche per- 
ché i bambini che un tempo morivano di 
malattie trasmesse attraverso l’acqua oggi 
sopravvivono e diventano pedoni, ciclisti 
e giovani in auto. 

Allo stesso tempo il sistema rivela i 
punti ciechi del sistema globale di sor- 
veglianza. «Ci fa impazzire il fatto che in 
realtà non sappiamo dove si trovano ti- 
fo e colera», dice Gates, che adesso alle ri- 
unioni con funzionari e operatori umanitari porta con sé i grafi- 
ci del GBD. Poiché la rilevazione di queste malattie è a macchia 
di leopardo, l’IHME ritiene che il tifo potrebbe rendere conto della 
perdita di soli 6 milioni di anni di vita in salute in tutto il mondo 
oppure addirittura 18,3 milioni di anni. Allo stesso modo enor- 
mi incertezze riguardano l’impatto di tosse convulsa, morbillo ed 
epatiti A e C. 

Murray resta fiducioso nel fatto che l’immagine al macroscopio 
si farà più nitida con il passare del tempo. I leader potrebbero allo- 
ra spostare l’attenzione dal numero di persone che si ammalano e 
muoiono per ciascuna malattia ai mutamenti che si verificano da 
un anno all’altro. È proprio quello che è avvenuto nel campo della 
macroeconomia, osserva. Non si dà più tanta importanza al red- 
dito medio, al numero totale dei posti di lavoro o al valore asso- 
luto del prodotto interno lordo; quello che conta di più è il tasso 
di cambiamento. Abbiamo smesso di chiederci: «Possiamo fare di 
meglio?», dice Murray. Ora la domanda diventa: «Come possiamo 
migliorare più velocemente?». ■ 

| PER APPROFONDIRE | 

Epic Measures: One Doctor, Seven Billion Patients. Smith J.N., HarperWave, 
2015. 

Global, Regional, and National D i sabil ity- Adj usted Life Years (DALYs) for 306 
Diseases and Injuries and Healthy Life Expectancy (HALE) for 188 countries, 

1 990-201 3: Quantifying thè Epidemiological Transition. Murray C. J.L. e altri, in 
«The Lancet», Voi. 386, pp. 21 45-21 91 , 28 novembre 201 5. 

Visualizzazioni interattive dei risultati dello studio GBD: www.healthdata.org/ 
results/data-visualizations. 

Sei miliardi in Africa. Engelman R., in «Le Scienze» n. 572, aprile 2016. 
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Programmare 


la 


computer: 


rivoluzione 



Negli Stati Uniti la richiesta che gli studenti imparino a programmare 
computer è sempre più pressante. Qualcuno però sottolinea 
gli ostacoli pratici, altri si preoccupano della possibilità 
che i programmi scolastici finiscano per essere dettati da privati. 
Insegnare a tutti gli alunni a programmare è un obiettivo realistico 

e che vale la pena di perseguire? 

dì Annie Murphy Paul 


IN BREVE 


I sostenitori dell’insegnamento universale 

della programmazione credono che insegnare 
informatica nelle scuole pubbliche possa colmare 
il divario nei risultati scolastici dei diversi gruppi 
socio-economici e aiutare gli studenti statunitensi 
a tenere il passo di quelli di altri paesi. 

Ma per insegnare a tutti a programmare 
bisogna affrontare grossi ostacoli di ordine pratico, 


come mancanza di insegnanti, assenza di 
programmi scolastici approvati e disparità 
nell’accesso degli studenti ai computer. 

Alcuni critici sostengono che concentrarsi sulla 
programmazione sarebbe restrittivo e troppo 
tecnico, e che a premere in questo senso sulle 
scuole siano in realtà gli imprenditori del settore, 
che guardano ai propri profitti. 


Un possibile punto di incontro è l’insegnamento 
del «pensiero computazionale»: un’attitudine 
mentale fatta di divisione dei problemi, 
progettazione di sistemi ed esperimenti a scala 
ridotta per trovare gli approcci che funzionano 
meglio. La Casa Bianca ha lanciato la Computer 
Science For All Initiative, che comprende stesura 
dei codici e pensiero computazionale. 
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«Prime! Sì!» 

Allie e Laureen, due ragazzine 
di prima media della Loyola 
Elementary School di Palo 
Alto, in California, entrano 
di corsa nell’aula di Sheena 
Vaidyanathan qualche minuto 
prima delfinizio della quinta 
ora. È una cosa che va avanti 
già da un po’: fanno a chi arriva 
prima nell’aula di informatica 
con due compagni di classe, 
William e Blake. 


Annie Murphy Paul scrive per «New York Times» e «Time», 
e per la rivista on line «Siate». Fra i suoi libri vi sono The Cult 
ofPersonalityTestinge 1 9 mesi decisivi, (Tecniche Nuove, 
Milano, 201 2) segnalato fra i 1 00 libri più notevoli del 201 0 
dal «New York Times». Il suo prossimo libro, in uscita 
per la casa editrice Crown, si intitola Brilliant: The Science 
ofHow We getSmarter. 




Vanno al loro posto nella fila di nuovi computer da tavolo Ap- 
ple e subito si lanciano nel compito assegnato dall’insegnante: 
trovare e correggere gli errori in un programma. È un lavoro, du- 
ro ma importante, che assorbe gran parte del tempo dei program- 
matori di professione. 

Suona la campanella ed entrano altri studenti, alla spicciolata. 
Vaidyanathan, una donna minuta dai modi calorosi e amichevoli, 
li accoglie con un sorriso. 

«Che si fa oggi, signora V.?», chiede un ragazzino entrando. 

« Debug », risponde lei. 

«Bello!», fa lui, e corre al computer. 

I promotori delfinsegnamento generalizzato della programma- 
zione informatica amerebbero vedere queste scene in tutto il pa- 
ese. Fra loro vi sono imprenditori di punta che vorrebbero avere 
una nuova generazione di ingegneri e programmatori da assume- 
re, e funzionari governativi che guardano alla competitività degli 
Stati Uniti nell’economia globale. «Ogni studente merita la possi- 
bilità di impadronirsi di questa competenza essenziale per il XXI 
secolo», ha scritto qualche mese fa su Twitter Bill Gates, co-fonda- 
tore di Microsoft. Con molti altri, sostiene che saper programma- 
re è un nuovo aspetto dell’alfabetizzazione, importante quanto sa- 
per leggere e far di conto. In un saggio del 2008, Mark Prensky, lo 
scrittore e conferenziere che ha coniato l’espressione «nativi digi- 
tali», ha scritto: «Credo che la singola abilità che distinguerà una 
persona istruita sarà la capacità di programmare». 

I sostenitori evidenziano inoltre l’alta richiesta di programma- 
toli e le opportunità di carriera nel campo, che negli anni a venire, 
dicono, si espanderanno ancora. 

Esponenti dell’Amministrazione Obama tratteggiano una visio- 
ne ambiziosa dello studio scolastico dell’informatica negli Stati 


Uniti in cui gli studenti tengono il passo di quelli degli altri paesi 
- nel Regno Unito, osservano, imparare a programmare è obbliga- 
torio per tutti gli studenti dal 2014 - e dove i persistenti divari tra i 
risultati scolastici degli studenti bianchi e benestanti e quelli delle 
minoranze e svantaggiati sono colmati daH’insegnamento gene- 
ralizzato della programmazione. 

Realizzare questa visione, però, non sarà facile. L’estensione 
dell’insegnamento della programmazione a tutti gli studenti sta- 
tunitensi deve affrontare ardue difficoltà pratiche, dalla carenza 
di insegnanti qualificati alla mancanza di materiale didattico. La 
natura radicalmente decentralizzata del sistema scolastico degli 
Stati Uniti rende difficile mettere in atto riforme di portata na- 
zionale - come ben potrebbe raccontare chi lavora ai Common 
Core State Standards [un tentativo di definire obiettivi di appren- 
dimento unificati per lingua inglese e matematica in tutto il pa- 
ese per ognuna delle classi della scuola dell’obbligo, N.d.T.] ; e la 
maggior parte delle scuole ancora non ha aggiornato regolamen- 
ti e programmi all’età dell’informazione (ai fini del diploma, spes- 
so i corsi di informatica non valgono come crediti per matemati- 
ca o scienze, per esempio). E intanto studenti di differenti origini 
etniche e condizioni socioeconomiche entrano a scuola con enor- 
mi disparità nella conoscenza dei computer; e le ricerche effet- 
tuate suggeriscono che le scuole spesso perpetuano queste disu- 
guaglianze, offrendo un insegnamento solido e approfondito agli 
studenti bianchi e benestanti e un’istruzione più superficiale a 
quelli delle minoranze e a basso reddito. 

Inoltre c’è una crescente consapevolezza che saper program- 
mare può essere solo un aspetto della preparazione degli studenti 
alla vita e al lavoro nel XXI secolo. Programmare è l’aspetto prati- 
co, ma agli studenti serve anche la teoria delfinformatica: la com- 
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Fotografie di Timothy Archibald 





Corsi di informatica: Nancy Se insegna alla Augustus F. Hawkins High School di South Los Angeles, dove il corpo studentesco è per il 99 
per cento afro-americano o latino-americano, e per il 75 per cento è economicamente svantaggiato. 


prensione dei principi di base con cui operano i computer. Rende- 
re universale questo tipo di «pensiero computazionale» richiederà 
una massiccia mobilitazione sia fuori - iniziative e risorse extra- 
scolastiche - sia dentro la scuola - formazione degli insegnanti, 
revisione dei corsi, integrazione delfinformatica nelle altre mate- 
rie di studio e modifica dei programmi d’esame. 

Codici e insegnanti 

Vaidyanathan, un master in informatica e sette anni di inse- 
gnamento alle spalle, è stata fra i primi a proporre l’idea che ogni 
studente dovrebbe imparare a scrivere codici informatici. «E in- 
tendo proprio tutti gli studenti: femmine, maschi, allievi con biso- 
gni particolari, studenti che si sentono “poco portati” per matema- 
tica e scienze», dice. Contrariamente ad altri sostenitori dell’idea, 
però, mitiga il suo entusiasmo con il realismo. In un colloquio 
tra un’ora di lezione e l’altra ci indica qualcuno degli ostacoli sul 
cammino di questa attraente visione. «Tanto per cominciare, gli 
insegnanti di informatica non sono neanche lontanamente suffi- 
cienti per una richiesta che sarebbe enorme», nota. 

Secondo i dati del programma Advanced Placement (AP) pub- 
blicati dalforganismo no profit The College Board, nel 2015 solo 
4130 scuole superiori negli Stati Uniti proponevano un esame di 
informatica AP [un esame sulle competenze raggiunte sostenuto, 
di norma, nell’ultimo anno delle high school e considerato esame 
universitario, N.d.T.]: più o meno, il 12 per cento. Inoltre, un’ana- 
lisi dei dati dello stesso organismo per il 2013 ha trovato che in tre 
Stati nessuna studentessa aveva dato questo esame; in otto Stati 


nessuno studente di origini latino -americane; e in 11 Stati nessu- 
no studente afro -americano. Per inciso, in molti di questi Stati a 
fare l’esame sono stati comunque in pochi, o anche nessuno. Inol- 
tre un corpo insegnante pronto e già formato semplicemente non 
c’è, e quello di cui hanno bisogno gli studenti, insiste Vaidyana- 
than, sono proprio gli insegnanti, esseri umani. «Se gli dai da stu- 
diare qualcosa di significativo e impegnativo, prima o poi lo stu- 
dente si blocca», dice. «E avrà bisogno di un insegnante che lo 
conosca, che sappia spiegargli il problema in modo da farsi capire, 
e che gli dia motivazione e sostegno grazie a un rapporto perso- 
nale e diretto. Non basta un video della Khan Academy». 

E non solo gli insegnanti di informatica sono troppo pochi; 
per Pinformatica, per di più, non esistono programmi scolastici 
largamente accettati. La Computer Science Teachers Association 
(CSTA) ha definito una serie di standard, classe per classe, dall’asi- 
lo alla scuola superiore, che però sono estremamente generici (gli 
studenti di scuola media inferiore dovrebbero «cominciare a ren- 
dersi conto dell’onnipresenza dei computer e di quanto l’informa- 
tica facilita comunicazioni e collaborazione»), il che vuol dire che 
gli insegnanti come Vaidyanathan sono lasciati soli a decidere che 
cosa insegnare ai loro allievi, e come. E data l’importanza decisiva 
oggi data ai test di matematica e lettura per la carriera scolastica, 
spesso l’informatica è semplicemente messa da parte. «C’è meno 
tempo negli orari scolastici, e meno denaro nei bilanci, per le ma- 
terie considerate non essenziali», osserva Vaidyanathan. 

Prima di passare all’insegnamento delfinformatica, e assume- 
re la responsabilità di specialista della didattica di scienza, tecno- 
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DOCENTI SUI BANCHI 

Insegnare ai professori a insegnare 


Fra i giovani scienziati in formazione, dal corso di 
dottorato alle posizioni postdoc, la pressione del- 
le richieste di fondi da scrivere e della costituzio- 
ne di un laboratorio assumono la priorità sull’in- 
segnamento. Ma una volta entrati a far parte del 
corpo docente, pochi di questi studenti e postdoc 
hanno già alle spalle qualche esperienza nella di- 
dattica; eppure ci si attende che vadano subito in 
aula. Nella scuola superiore non sarebbe accetta- 
to; perché, allora, per l’università va bene? 
Insegnare ai dottorandi a insegnare offre la pos- 
sibilità di trasmettere una conoscenza scientifi- 
ca utile per il futuro su che cosa funziona o non 
funziona in aula. Molti professori universitari, per 
esempio, continuano a dare un ruolo centrale alle 
lezioni frontali, anche se le prove mostrano che gli 
studenti imparano al meglio quando in aula par- 
tecipano attivamente a discussioni e attività. 
Anche le migliori strategie didattiche ricorro- 


di Jennifer Frederick 

no a pratiche e conoscenze tipiche della ricer- 
ca. Si ipotizza che un certo esercizio aiuterà gli 
studenti ad acquisire un certo concetto, e si in- 
tegra nel lavoro un modo per poi valutarne l’ap- 
prendimento. Proprio come nella ricerca, i risultati 
di ogni «esperimento» danno informazioni utili alla 
preparazione delle lezioni successive. Al contra- 
rio, nei corsi frontali seguiti da una o poche prove 
d’esame, dove o si passa o si è bocciati, docente 
e studenti possono restare ignari di chi segue be- 
ne il corso e chi è invece in difficoltà. 

Le strategie di coinvolgimento elaborate a parti- 
re dalle prove sono associate a un miglioramen- 
to dei risultati scolastici, e l’apprendimento attivo 
può aiutare gli studenti dei gruppi sottorappre- 
sentati e «di prima generazione» (cioè senza tra- 
dizioni familiari di studi superiori) a colmare il di- 
vario. In un’analisi del 2014 su centinaia di studi 
pubblicati, Scott Freeman e collaboratori han- 


no trovato che gli studenti dei corsi ad appren- 
dimento attivo ottenevano punteggi più alti del 
6 per cento agli esami, e avevano una probabi- 
lità di essere bocciati 1 ,5 volte più bassa, rispet- 
to di quelli che seguivano corsi di lezioni tradizio- 
nali. Altri studi hanno trovato che l’apprendimento 
attivo può ridurre il divario tra i vari gruppi nei ri- 
sultati scolastici anche del 45 per cento. Il mec- 
canismo che spiega perché questo metodo fun- 
ziona particolarmente bene soprattutto per certi 
studenti resta sfuggente. È possibile che dipenda 
dall’accento posto sulla continuità nel tempo del- 
lo studio e dalle frequenti verifiche che aiutano gli 
studenti a capire che cosa sanno e che cosa no. I 
risultati degli studi mostrano poi che una corretta 
strutturazione dei corsi di scienze dei college può 
incoraggiare gli studenti dei gruppi sottorappre- 
sentati a scegliere il campo scientifico. 

Le istituzioni riconoscono sempre più l’importan- 


logia, ingegneria e matematica (STEM) del Distretto scolastico di 
Los Altos, Vaidyanathan ha lavorato nell’ ingegneria del software 
per un gigante come Unisys e per due start-up della Silicon Val- 
ley. La sua esperienza nel settore l’ha resa consapevole di un altro 
punto dolente dell’idea di fare di ogni studente un programmato- 
re pronto da assumere: «C’è una grossa differenza tra imparare le 
basi della programmazione e saperne abbastanza per farlo a livel- 
lo professionale». Il grande divario tra novizi ed esperti nel cam- 
po è il motivo per cui ha voluto che il suo distretto introducesse lo 
studio della programmazione fin dalla materna. «Imparare a pro- 
grammare è come imparare una lingua straniera», spiega. «Nessu- 
no si aspetterebbe che uno studente parli correntemente francese 
o spagnolo dopo un corso di un paio di semestri al liceo». 

Segregazione virtuale 

Particolarmente difficile è la sfida posta dal progetto di esten- 
dere l’insegnamento della programmazione oltre i confini di co- 
munità ricche e prevalentemente bianche e asiatiche come Los Al- 
tos. I vantaggi di partenza degli studenti di Vaidyanathan sono 
quasi innumerevoli. Arrivano in classe sapendo bene che cos’è e 
che cosa fa un computer; qualcuno ha già cominciato a program- 
mare a casa o in attività extrascolastiche. Il corso di programma- 
zione della scuola, pubblica, che frequentano è sostenuto da una 
fondazione che raccoglie donazioni dalle famiglie degli iscritti del 
distretto e le redistribuisce. Le scuole del distretto - che a loro vol- 
ta dispongono di un assortimento completo di computer da tavolo 
e tablet - si trovano nel cuore della Silicon Valley e molti dei geni- 
tori degli allievi lavorano nelle vicine sedi centrali di Google, Ap- 
ple o Lacebook. Sono studenti, insomma, che su questa strada ric- 
ca di opportunità sono già stati avviati, con dolce fermezza, dagli 
adulti con i quali vivono. Eppure la presenza di studenti così for- 


temente privilegiati nelle classi di informatica - e poi, più avan- 
ti, in tutto il settore della tecnologia e delfinformatica - è spesso 
presentata come dovuta a un «naturale» processo di selezione ba- 
sato sulle preferenze e le capacità innate dei singoli. 

Jane Margolis lo conosce bene, questo assunto, e anche il corol- 
lario secondo cui allora devono essere gli studenti poveri o di co- 
lore a non voler imparare a programmare. Margolis, senior resear- 
cher dell’Università della California a Los Angeles nella Graduate 
School of Education and Information Studies, ha studiato a fondo 
come si insegna Linformatica in tre diverse scuole superiori pub- 
bliche di Los Angeles. Il risultato è stato il libro Stuck in thè Shal- 
low End: Education , Race , and Computing uscito nel 2008, una 
preoccupante descrizione di quella che Margolis e coautori chia- 
mano «segregazione virtuale». Gli studenti che vanno a scuola in 
comunità ricche hanno probabilità molto più alte di accedere a 
una vasta gamma di offerte nel campo delfinformatica: corsi im- 
pegnativi, creativi e collaborativi. A quelli poveri o di colore, inve- 
ce, sono spesso offerte solo le più elementari istruzioni di copia e 
incolla al computer, spesso con attrezzature inadeguate. 

Anche quando le scuole frequentate da questi ultimi studen- 
ti sono ben attrezzate, spesso sono «ricche di tecnologia ma pove- 
re di didattica», dicono Margolis e colleghi. Mancano gli elementi 
essenziali di un vero insegnamento dell’informatica: «Esperienze 
forti di apprendimento che si susseguono di classe in classe», in- 
sieme ad «anni di sostegno e guida approfondita e informata». I 
programmi didattici, sostengono gli autori, non possono essere a 
misura unica e uguali per tutti ma devono invece tenere conto 
delle disparate storie dei diversi gruppi razziali ed etnici nell’ac- 
cesso a tecnologia e formazione. Sono storie «così differenti, con 
un campo di gioco così irregolare, un divario così vasto e profon- 
do, che le persone oggi vivono in due mondi diversi», osservano 
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Pochi fra i giovani che entrano 

nel corpo docente delle università sono preparati alfinsegnamento. 
Ma le cose stanno cambiando. 


za di opportunità di formazione didattica duran- 
te e dopo i corsi di dottorato. Negli Stati Uniti fra le 
iniziative di portata nazionale ci sono le fellowship 
degli Institutional Research and Academic Career 
Development Awards dei National Institutes of 
Health, che danno ai ricercatori post-dottora- 
to una formazione di qualità ed esperienze di in- 
segnamento in istituti per minoranze. La rete del 
Center for thè Integration of Research, Teaching 
and Learning Network si rivolge a studenti di dot- 
torato e postdoc in quanto futuri docenti universi- 
tari e li impegna in campus e comunità virtuali di 
apprendimento, dando l'opportunità di acquisire 
competenze per la carriera accademica. 

I programmi formali orientati alla didattica per 
i ricercatori post-dottorato non sono molti, ma il 
Center for Teaching and Learning della Yale Uni- 
vesity, da me diretto, ha di recente istituito un pro- 
gramma di formazione didattica con una par- 


ticolarità unica: dopo due anni di formazione e 
insegnamento in aula con mentore, il terzo anno è 
dedicato al l'insegnamento, con tutte le responsa- 
bilità correlate in un’istituzione partner regionale. 
Partenariati strategici con un community college 
[università pubbliche che offrono lauree di primo 
livello, N.d.T.] e in un istituto privato per studen- 
ti di gruppi sottorappresentati o di prima genera- 
zione della zona assicurano che i postdoc acqui- 
siscano competenze concrete d’insegnamento in 
situazioni d’aula di forte diversità. 

La letteratura delle scienze dell’educazione non 
riporta ancora forti correlazioni tra formazione di- 
dattica dei docenti universitari e risultati degli stu- 
denti. Uno studio recente mostra però che i dot- 
torandi con alle spalle più di 55 ore di formazione 
didattica vanno in aula con maggior sicurezza ed 
entrano più facilmente a far parte del corpo ac- 
cademico. Saranno le prossime indagini di verifi- 


ca a dimostrare l’impatto della formazione didat- 
tica sui postdoc e, in definitiva, sui loro studenti. 

I postdoc formati a tecniche di insegnamento ba- 
sate su prove scientifiche hanno gli strumenti per 
insegnare in maniera efficace e inclusiva. Pro- 
muovere un reale impegno nell’insegnamento è 
un bene per tutti, e i particolari benefici che ciò 
può dare agli studenti universitari di gruppi sotto- 
rappresentati e di prima generazione sono un fat- 
tore critico per facilitarne l’accesso alla scienza. 


Jennifer Frederick, direttrice del Center for 
Teaching and Learning della Yale University, 
dirige iniziative che promuovono l’eccellenza 
nell’insegnamento e sostengono in generale 
gli studenti del campus nell’apprendimento. 
Chimica di formazione, Frederick dirige inoltre 
i Summer Institutes on Scienti fic Teaching, un 
programma nazionale di formazione per docenti 


Margolis e coautori. La disinvolta familiarità con i computer che 
si dà per scontata negli studenti benestanti può essere assente fra 
i loro coetanei meno privilegiati. Una reale parità d’accesso all’i- 
struzione informatica, mi dice Margolis, «è una delle questioni di 
diritti civili del XXI secolo». 

Documentate sul campo le grandi diseguaglianze della situa- 
zione, dice, «abbiamo sentito il bisogno di fare qualcosa». E han- 
no messo in piedi il progetto Exploring Computer Science (ECS), 
un partenariato tra università e scuole che ha sviluppato program- 
mi didattici introduttivi per studenti di informatica delle superio- 
ri. L’ECS offre inoltre corsi di formazione professionale agli inse- 
gnanti del Distretto scolastico unificato di Los Angeles e di una 
ventina di altri distretti in tutto il paese. Gli insegnanti che parte- 
cipano imparano a dare un’istruzione informatica pratica rigoro- 
sa ma interessante per gli alunni, ed entrano a far parte di una rete 
di docenti attiva e sempre più estesa. Altre iniziative, come quelle 
denominate Black Girls Code e Hack thè Hood, sono centrate piut- 
tosto sul tempo extrascolastico, per esempio con workshop nei fi- 
ne settimana e campi estivi; l’impegno di Margolis e il suo gruppo 
invece è per gli studenti svantaggiati delle loro scuole, consci del- 
le barriere finanziarie e pratiche che spesso impediscono a quegli 
studenti di approfittare delle opportunità extrascolastiche. 

È lo stesso impegno di Nancy Se. Formatasi nel progetto Explo- 
ring Computer Science nel 2013, è poi diventata a sua volta «leader 
di formazione» dell’ECS, e aiuta altri insegnanti a imparare come 
coinvolgere gli allievi nello studio deH’informatica. Insegna all’Au- 
gustus F. Hawkins High School di South Los Angeles, dove nell’an- 
no scolastico 2013-2014 il 99 per cento del corpo studentesco era 
afro -americano o latino-americano e il 75 per cento «economica- 
mente svantaggiato» secondo la definizione ufficiale del rappor- 
to U.S. News & World Report . Se vede ogni giorno da vicino le 


sfide che il movimento «programmazione per tutti» deve affronta- 
re. «Molti miei studenti non hanno computer a casa», dice. «Il lo- 
ro unico accesso a Internet è il telefonino, che usano per giochi 
e messaggi.» Data questa limitata familiarità con la tecnologia, i 
suoi studenti hanno molta strada da fare: devono imparare non so- 
lo le molteplici funzioni dei computer, ma anche il fatto che, «die- 
tro le quinte», ci sono persone che progettano e programmano le 
macchine. E la cosa più scoraggiante sono gli stereotipi che i suoi 
studenti devono superare a proposito di «per chi» sia l’informati- 
ca. «Lavorare con i computer, saperli programmare, sono attività 
estranee all’identità che si sono costruiti già al liceo», nota. «I miei 
studenti e io non esploriamo solo una materia scolastica. Reinven- 
tiamo il loro senso di sé a fronte di messaggi culturali forti». 

Pensiero computazionale 

Sfogliando i temi scritti dagli allievi dell’ultimo anno, Se indica 
un brano in cui una ragazza esprime la speranza di avere un red- 
dito stabile, per sé e il suo bambino. «Prima di fare il corso di in- 
formatica non mi era mai neanche passato per la testa che avrei 
potuto essere coinvolta in questo campo o addirittura prenderci il 
diploma», scrive la studentessa. «Da madre single che vuol dare il 
miglior futuro possibile al mio bambino, penso anche che sareb- 
be una gran cosa avere un lavoro che amo e mi dia sicurezza fi- 
nanziaria». Un altro studente scrive: «Nella mia vita sono sempre 
stato in mezzo a difficoltà economiche. Eppure rifiuto di lasciar- 
mi abbattere dai limiti delle mie risorse. Al contrario, mi motiva- 
no a usare l’istruzione come una strada e una guida per affermar- 
mi nella vita. Punto ad avere, un giorno, il diploma di animatore 
in grafica computerizzata, con uno stipendio medio di 50.281 dol- 
lari all’anno. Aspiro a mettere fine alle mie attuali difficoltà finan- 
ziarie e a prendermi cura di una mia famiglia». 
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In effetti, una ragione spesso citata per espandere l’insegna- 
mento della programmazione, specialmente nelle comunità po- 
vere, è che se non la conoscono, i giovani saranno tagliati fuo- 
ri da un settore che paga bene. Molti critici però sostengono che 
puntare solo a una competenza tecnica come la programmazio- 
ne non è un approccio sostenibile. Lariy Cuban, professore eme- 
rito di scienze dell’educazione alla Stanford University, ricorda 
l’esperimento fatto dagli Stati Uniti con Logo, uno dei primi lin- 
guaggi di programmazione, negli anni settanta e ottanta. Guida- 
to da Seymour Papert, professore del Massachusetts Institute of 
Technology, il tentativo di insegnare Logo è fiorito e poi fallito, 
dice Cuban, perché non dava agli studenti le complesse abilità e le 
ampie conoscenze di cui hanno bisogno. E Cuban prevede lo stes- 
so destino per il movimento della «programmazione per tutti», a 
suo avviso proposto con insistenza alle scuole da grandi impren- 
ditori che guardano ai propri profitti: è una «riforma di carta veli- 
na», che «si usa una o due volte, poi si sbriciola e si butta». 

Ma se la risposta non è insegnare a scrivere i codici - o almeno 
non basta - allora qual è? Jeannette M. Wing crede di averlo capi- 
to: il pensiero computazionale. Consulting professor di informati- 
ca alla Camegie Mellon University e vicepresidente della divisio- 
ne ricerca di Microsoft, Wing ha pubblicato nel 2006 su un’oscura 
rivista scientifica un articolo che in breve è diventato un classico. 
«La capacità di pensiero computazionale è essenziale per tutti, non 
solo per gli informatici», scriveva. Questa modalità di pensiero, 
spiegava, «coinvolge la soluzione di problemi, la progettazione di 
sistemi e la comprensione del comportamento umano, attingendo 
ai concetti fondamentali su cui si basa finformatica». 

«Del pensiero computazionale fanno parte capacità di astra- 
zione, ragionamento logico e simbolico, saper prendere un gros- 
so problema e scomporlo in tanti problemi più piccoli», afferma 
Wing. «Sono abilità che possono servire a tutti, che usino o me- 
no il computer». 

Nel suo articolo scriveva: «Oltre lettura, scrittura e aritmeti- 
ca, dovremmo aggiungere il pensiero computazionale alle ca- 
pacità analitiche di ogni bambino». Un’educatrice che ha rispo- 
sto alla chiamata è Aileen Owens, la quale ispirandosi alle idee 
di Wings ha dato al pensiero computazionale un ruolo centrale 


Studenti presentano animazione (7), stoiyboard (2 e 2) ed elementi 
grafici (4) per i progetti che stanno elaborando. Nancy Se dice che i 
suoi allievi stanno facendo molto più che programmare computer: 
stanno reinventando il proprio senso di sé. 



nei programmi scolastici del Distretto scolastico di South Fayet- 
te Township, fuori Pittsburg, dove è responsabile di tecnologia e 
innovazione. A suo modo di vedere, l’insegnamento dei pensiero 
computazionale deve iniziare presto e farsi via via più approfon- 
dito e complesso con una serie graduata di progetti interconnessi. 

A South Fayette, dalla scuola materna alla seconda elementa- 
re gli alunni cominciano a imparare i concetti dietro la program- 
mazione con un software di «programmazione a blocchi». Nel 
programma, chiamato Scratch, gli alunni possono selezionare e 
trascinare blocchetti contenenti singoli comandi - «Avanza di 10 
passi», «Aspetta 5 secondi», «Volta a sinistra di 90 gradi». Dispo- 
nendo in un ordine ben preciso una serie di questi comandi gli 
alunni fanno accadere cose sul proprio schermo (un personaggio 
a cartoni animati avanza, si ferma e si gira verso sinistra) e co- 
minciano a capire più in generale come dare istruzioni ai com- 
puter, istruzioni che si fanno più complesse via via che crescono. 
Dalla terza alla quinta gli alunni programmano motori e sensori e 
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costruiscono con il Lego robot che si muovono sotto il loro con- 
trollo. Nei tre anni che in Italia corrispondono alla scuola media 
inferiore si insegna progettazione assistita da computer (CAD) ; gli 
studenti usano un programma CAD per disegnare le proprie in- 
venzioni e ne realizzano i prototipi con una stampante 3D. In se- 
conda media sono ormai passati dalla programmazione a blocchi 
a quella testuale, e scrivono i codici nel linguaggio più complesso 
ma più flessibile usato dai programmatori di professione. 

«In ciascuna fase, l’obiettivo è costruire l’impalcatura del pen- 
siero computazionale, in modo che ogni nuovo livello di acquisi- 
zione sia basato su quello precedente», spiega Owens. «È molto di 
più che saper programmare. Si tratta di trasmettere un’attitudine 
mentale che può servire per risolvere problemi in ogni campo: di- 
videre un problema nelle sue singole componenti, fare esperimenti 
su scala ridotta per vedere quale approccio funziona e quale no, 
lavorare con altri per trovare e applicare le idee più valide». Usa- 
re queste strategie in situazioni diverse fa vedere agli studenti che 
il pensiero computazionale è utile ben oltre il mondo del computer. 

Anche i bambini più piccoli possono acquisire questa attitudine 
mentale. «Ai nostri bambini insegniamo a essere persone che ri- 
solvono problemi, a valersi di logica e pensiero astratto, a indivi- 
duare regolarità e andamenti ricorrenti, a trovare alternative», di- 
ce Melissa Unger, che insegna scienze, tecnologia, ingegneria, arte 
e matematica (STEAM) dalla materna alla seconda elementare al- 
la South Lafayette. «Partiamo da domande tipo: “Che cosa sono 
le istruzioni? Come puoi dare istruzioni al computer, fargli capire 



che cosa vuoi che faccia?” Diciamo agli alunni di “programmare” 
i propri compagni: devono guidarli in un labirinto mostrando loro 
dei cartelli con frecce indicatrici». 

Come Los Altos, South Fayette è una comunità benestante e 
altamente istruita, abitata da docenti delle numerose università 
della zona e professionisti del florido settore tecnologico di Pitts- 
burgh. Ma il pensiero computazionale si può insegnare anche agli 
altri bambini, come dimostra l’esempio della Excel Public Charter 
School di Kent, nello Stato di Washington. Gli iscritti sono per il 
37 per cento afro-americani e per il 19 per cento latino-americani; 
più della metà ha diritto a buoni pasto gratuiti o scontati. Anche 
se la scuola dista solo 35 chilometri da Seattle, dove hanno sede 
giganti come Amazon e Microsoft, gli studenti della Excel si sen- 
tono spesso tagliati fuori dal mondo dei computer. 

Eli Sheldon, direttore del programma di pensiero computa- 
zionale della scuola, punta a cambiare questa situazione. «Lavo- 
ro con i docenti per incorporare il pensiero computazionale nelle 


loro materie, che si tratti di inglese, matematica o biologia», dice. 
«Dato che incontrano gli stessi strumenti concettuali in tanti corsi 
diversi, gli studenti arrivano a vedere come possono essere appli- 
cati universalmente, anche fuori dalla scuola». Con un docente di 
matematica, Sheldon ha realizzato un’unità didattica per l’analisi 
dei dati dei movimenti di una partita di basket tra squadre profes- 
sionistiche; e insieme a un insegnante di materie umanistiche ha 
sviluppato casi di studio interattivi tratti dal sistema penale. 

I proponenti del pensiero computazionale ritengono che abbia 
tutte le qualità che mancano ai semplici corsi di programmazio- 
ne: è una disciplina intellettualmente ricca e profonda; un insieme 
flessibile di strumenti mentali che possono essere usati in molte e 
disparate situazioni; e un corpus di conoscenze e abilità di genui- 
na e duratura utilità a scuola, sul lavoro e oltre. 

Prima di approdare alla Excel, Sheldon è stato per quattro anni 
program manager di Microsoft, dove ha visto il pensiero compu- 
tazionale applicato nel mondo reale. «Ogni volta ho visto gli inge- 
gneri prendere un problema incredibilmente complesso e risolver- 
lo con il pensiero computazionale», racconta. «Erano bravissimi a 
scomporre il problema, disporne i pezzi secondo logica e testar- 
ne un pezzo alla volta per vedere in che modo un piccolo cambia- 
mento poteva riflettersi sui risultati. Li guardavo e pensavo: “Que- 
sto dovrebbero saperlo fare tutti”». 

A livello nazionale, l’approccio all’istruzione informatica sta 
ancora prendendo forma. Kumar Garg, assistant director per l’i- 
struzione e l’innovazione del White House Office of Science and 
Technology Policy, è fra coloro che coordinano e guidano il la- 
voro. E ha qualche successo da mostrare: «Quando è entrato in 
carica il presidente Obama, c’erano solo 11 Stati in cui i corsi di 
informatica valevano per il diploma», osserva Garg. «Il cambia- 
mento è stato netto: adesso in 28 Stati e nel Distretto federale di 
Washington sono ammessi per i crediti richiesti in matematica e 
scienze». Garg loda anche il «riavvio» del corso di informatica AP 
oggi in atto al College Board. Corso ed esame rinnovati saranno 
centrati su programmazione e pensiero computazionale, insieme: 
un approccio che Garg appoggia. «Gli studenti hanno certamen- 
te bisogno di apprendere i fondamenti delTinformatica, ma pro- 
grammare può aiutarli a capire a che cosa serve», spiega. 

Con l’iniziativa Computer Science for All, dice Garg, l’ammini- 
strazione Obama ha chiesto ai distretti scolastici di proporre piani 
quinquennali per espandere l’accesso all’istruzione informatica; i 
distretti che presentano proposte valide avranno fondi per realiz- 
zarle. Ovviamente ci sono scuole che non aspettano i lenti ingra- 
naggi del governo per cominciare a innovare l’insegnamento con 
l’informatica e altre che devono ancora partire. Viene in mente 
una frase attribuita a William Gibson, scrittore di fantascienza che 
nei suoi scritti esplora le interazioni tra esseri umani e tecnologia: 
«Il futuro è già qui», pare abbia osservato. «Solo che non è ancora 
ben distribuito». ■ 
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AGRICOLTURA 


Una soluzione 
all’acqua salata 

Il sale nell’acqua usata per l’irrigazione danneggia sempre più i terreni 
agricoli. Riso e altre colture geneticamente modificate per resistere 
all’ambiente salino potrebbero nutrire milioni di persone 

di Mark Harris 


E ric Rey estrae un contenitore di plastica pieno di riso bollito. I chicchi sembrano 
normali. Il profumo è quello del riso normale. Anche al sapore i chicchi appaiono 
normali: morbidi, masticabili e un po’ insipidi. Il mio desiderio di prendere un po’ 
salsa di soia dagli scaffali della cucina della Arcadia Biosciences - la società di cui 
Rey è amministratore delegato - è un po’ strano, perché questo riso è stato coltiva- 
to in una soluzione salina concentrata che ucciderebbe la maggior parte delle piante terrestri. 


È una varietà di riso geneticamente modificata per resistere 
all’elevata salinità, a imitazione delle cosiddette alofite, o piante 
alofile, che crescono vicino agli oceani, in insenature e lungo coste 
paludose. Sono sorpreso che i chicchi che assaggio non siano im- 
mangiabili; anzi, in un confronto «alla cieca» con riso non modifi- 
cato coltivato in acqua dolce non riesco a trovare differenze. 

«Il riso è la coltura più importante del mondo ma in alcune re- 
gioni della Cina dove la salinità dell’acqua è andata continuamente 
crescendo, non è quasi più possibile coltivarlo», spiega Rey. A suo 
parere, le nuove scoperte sui geni che consentono alle alofite di re- 
sistere all’elevata salinità, combinate con i moderni metodi biotec- 
nologici per l’inserimento di quei geni nel riso e in altre piante, po- 
trebbero rappresentare una soluzione per fornire nutrimento alla 
popolazione sempre più numerosa del nostro pianeta. 

Quasi un quarto delle aree irrigue della Terra è affetto dalla cre- 
scente salinità del suolo a causa di pratiche di irrigazione non ido- 


nee. Inoltre l’innalzamento del livello del mare minaccia altre de- 
cine di milioni di ettari di terreno agricolo, esposti alla possibile 
infiltrazione di acqua salata. Se in queste regioni con suoli a eleva- 
ta salinità si riuscissero a coltivare piante adatte, si potrebbe pro- 
durre cibo per decine di milioni di persone, un passo fondamentale 
per sfamare i 2 miliardi di bocche in più previste a metà del secolo. 

Non è un’illusione, sostiene Eduardo Blumwald, biologo delle 
piante presso l’Università della California a Davis, dalle cui ricer- 
che è nato il riso prodotto da Arcadia. «Ritengo che oggi sia pos- 
sibile usare per l’agricoltura acqua di scarsa qualità, stagnante e 
riciclata, e persino acqua marina diluita», afferma. Circa 1100 chi- 
lometri a sud di Seattle, le serre di Blumwald al campus pullulano 
di piantine di riso che spuntano da pozze di acqua salata. Insieme 
ad altri scienziati di varie parti del mondo, Blumwald trasferisce 
geni da alofite a piante coltivate: non solo riso, anche frumento, 
orzo e pomodoro. (E sono in corso studi anche sul cotone.) 
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Perché queste colture si affermino, però, dovranno uscire dalle 
serre e dimostrare di saper resistere al maltempo, alla siccità e agli 
insetti nocivi del mondo reale. Dovranno anche riuscire a soprav- 
vivere a una tempesta di obiezioni, sia di tipo regolatorio sia atti- 
nenti alla sicurezza, da parte di politici, scienziati e agricoltori. 

Sono in molti a temere le conseguenze del trasferimento di geni 
da un organismo a un altro. E simili progetti, osservano gli oppo- 
sitori, espongono a queste incertezze alcune delle popolazioni più 
povere e vulnerabili del mondo. Oltre a ciò, fa notare Janet Cotter, 
consulente ambientale, produrre piante alimentari che possono es- 
sere coltivate in presenza di elevati livelli di sale non fa che inco- 
raggiare pratiche di irrigazione scorrette. «Quando si irriga male, si 
cade in un circolo vizioso non sostenibile», conclude. 

Dal laboratorio alla serra 

Le piante alofile, il cui nome significa appunto «amanti del sa- 
le», sono in grado di sopravvivere in condizioni di salinità com- 
presa tra quella di un Bloody Mary e quella dell’acqua marina. Le 
mangrovie fanno parte di questa categoria: sono di piante dota- 
te di un aspetto (e di un sapore) poco invitante, con protuberanze 
nodose, rade foglie di aspetto poco florido o radici prominenti. I 
primi tentativi di rendere popolari le alofile provavano a stimola- 
re il potenziale mercato proponendo le mangrovie come materiale 
da costruzione, le alofite succulente come materia prima per bio- 
combustibili, i cespugli in grado di tollerare il sale come foraggio 
per animali. Ma in assenza di mercati per simili colture di nicchia i 
progetti erano destinati all’insuccesso. 

Quando Blumwald iniziò le sue ricerche sulle alofite, a me- 
tà degli anni novanta, queste piante erano considerate per lo più 
semplici curiosità botaniche. Blumwald, tuttavia, si interessò a 
una proteina transmembrana presente nelle alofite che è in gra- 
do di effettuare il cosiddetto antiporto (il trasporto simultaneo di 
due soluti che attraversano la membrana cellulare muovendosi in 
direzioni opposte). Questo meccanismo accelera lo scambio di so- 
dio (contenuto nel sale) e ioni idrogeno attraverso la membrana. 
L’assorbimento di sodio da parte di una pianta perturba i proces- 
si enzimatici, la distribuzione dell’acqua nelle varie parti dell’or- 
ganismo vegetale e, infine, la stessa fotosintesi. Blumwald scoprì 
che, modificando geneticamente piante comuni in modo che sin- 
tetizzassero grandi quantità di questa proteina trasportatrice, era 
possibile ottenere piante in grado di crescere in acqua di salini- 
tà pari a un terzo di quella marina, senza conseguenze negative. 
La proteina segregava gli ioni sodio in vacuoli - comparti separati 
nell’interno della cellula - dove non potevano nuocere. In alcune 
piante alofile questi vacuoli raggiungono dimensioni così grandi 
da essere chiamati vescicole saline. La quinoa, una alofita ormai 
affermata come pianta alimentare, ha vescicole che assomigliano 
a minuscole sfere traslucide sulle foglie. 

Quando Blumwald aumentò i livelli di proteina trasportatrice 
di un’antica varietà di pomodoro, le piante riuscirono a cresce- 
re in acqua «quattro volte più salata della zuppa di pollo», ricorda. 
E produssero frutti rossi, tondi, dolci e sugosi, ciascuno del peso 
di parecchie decine di grammi. Ma, pur prosperando in labora- 
torio, le creazioni di Blumwald incontrarono parecchie difficoltà 
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nel mondo reale. «Funziona tutto a meraviglia in serra, dove si ha 
un’umidità relativa almeno del 40 per cento», spiega. In condizio- 
ni più secche, le piante perdono umidità attraverso le foglie e per 
difesa chiudono i pori. Quindi la coltivazione diventa molto più 
difficile «quando si passa in campo, con un’umidità del 5 per cen- 
to e molta meno acqua disponibile». 

Il problema è che la capacità di segregare il sodio non è l’unico 
requisito per crescere bene in un suolo a elevata salinità. Le pian- 
te hanno migliaia di geni coinvolti in un gran numero di proces- 
si biologici, che possono aiutare l’organismo a far fronte a molti 
tipi di stress, quali il calore, la siccità o la salinità. Perché la pian- 
ta sia in grado di crescere in un ambiente salino è necessario che 
molteplici geni modifichino la propria attività in senso protettivo 
quando le condizioni diventano difficili. Non c’è un unico «proiet- 
tile magico», spiega Simon Barak, senior lecturer di biologia vege- 
tale alla Ben-Gurion University del Negev, in Israele, «ma abbia- 
mo messo a punto un metodo informatico per analizzare i geni 
e identificare quelli che hanno le maggiori probabilità di essere 
coinvolti nella tolleranza agli stress». 

Barak ha costruito un database di geni dello stress raccogliendo 
i dati degli esperimenti su Arabidopsis thaliana (una pianta comu- 
nemente usata nella ricerca agronomica). Mediante analisi statisti- 
che che gli hanno permesso di quantificare l’importanza di ciascun 
gene per la sopravvivenza della pianta in condizioni quali l’ecces- 
so di calore, ha identificato un buon numero di geni promettenti. 
Poi ha condotto esperimenti su piante con versioni mutate di que- 
sti geni, per stabilire come riuscissero a far fronte a condizioni osti- 
li. I mutanti che mostravano tolleranza alla siccità, alla salinità o al 
calore erano classificati come meritevoli di ulteriori ricerche. «Nei 
classici studi di screening genetico per identificare nuovi mutanti si 
prendono in considerazione migliaia di piante, ma non più dell’ 1-3 
per cento risulta interessante», afferma Barak. «Noi abbiamo avuto 
una percentuale di successo del 62 per cento». 

Altri ricercatori hanno tentato di chiarire i meccanismi del- 
la sopravvivenza in condizioni di elevata salinità combinando la 
biologia con la statistica e finformatica. Alcuni anni fa, per esem- 
pio, mentre lavorava al Central Salt & Marine Chemicals Research 
Institute di Gujarat, in India, Narendra Singh Yadav scoprì parec- 
chi geni associati alla tolleranza al sale in un’altra alofita, la sali- 
cornia. Non sapeva esattamente quale fosse la funzione di questi 
geni, ma le sue analisi facevano pensare che svolgessero un ruo- 
lo importante. Per verificarlo, Yadav inserì due di questi geni nel 
tabacco, normalmente assai vulnerabile all’elevato tenore salino. 
Quando vennero fatte crescere in acqua di salinità pari a un ter- 
zo di quella marina le piantine transgeniche germinarono meglio, 
presentando radici e fusticini più lunghi, e risultarono più grandi 
e folte delle piante non modificate. Pur non sviluppando vescicole 
saline visibili, le piante modificate avevano livelli ridotti di specie 
reattive dell’ossigeno, molecole nocive che si accumulano in con- 
dizioni di stress da elevato tenore salino. Oggi Yadav si è trasferi- 
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Quasi un quarto dei terreni agricoli di tutto il La ricerca genetica ha escogitato metodi per Queste piante potrebbero nutrire milioni di 

mondo presenta livelli crescenti di salinità, nociva modificare le piante di riso e pomodoro con geni persone; ma vi sono timori riguardo a possibili 

per le piante. che migliorano la tolleranza aH’ambiente salino. effetti imprevisti delle modificazioni genetiche. 
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Pagine precedenti: pianta di pomodoro cortesia Jan Hickcox, 
Marilyn Hock e March Farms di Bethlehem, Conn. 


Cherie Sinnen 


BIOLOGIA DELLE PIANTE 



Tre strategie 

Tutte le piante possono tollerare una certa quantità di sale 
(cloruro di sodio) nel suolo. Gli ioni sodio e cloruro vengo- 
no assorbiti dalle cellule vegetali e trasferiti nei vari tes- 
suti, ma a livelli elevati possono pregiudicare processi 
biochimici fondamentali. La maggior parte delle piante 
ha barriere fisiche o chimiche a livello delle radici per 
impedire l’assorbimento di questi ioni (Q), ma le co- 
siddette alofite possono contare su un’ulteriore risorsa. 
Speciali proteine presenti in queste piante sono in gra- 
do di trasferire grandi quantità di ioni sodio e cloruro in 
comparti per l’immagazzinamento interni ((j )) 0 ester- 
ni (Q) alle cellule vegetali. Questi spazi sono ben se- 
parati dai delicati meccanismi cellulari di crescita e fo- 
tosintesi. 


Metodo della barriera 

Le barriere fisiche e 
biochimiche a livello 
delle radici permettono 
l'assorbimento 
dell’acqua ma 
escludono gli ioni sodio 
(Na + ) e cloruro (Ch) in 
molte piante, come il riso 
(Oryza sativdj. Ma le barriere 
sono efficaci solo a livelli di 
salinità relativamente bassi. 


Immagazzinamento 
nelFinterno della cellula 
Le alofite fanno fronte all’eccesso 
di sodio e cloruro anche quando 
questi ioni raggiungono le foglie. 
Suadea maritima, ha proteine 
canale {in verde) che trasferiscono 
gli ioni in «tasche» interne alla cellula, i 
vacuoli, affinché non interferiscano con i 
delicati processi biochimici della pianta. 



Segregazione in 
strutture esterne 

Per sopportare un tenore 
salino molto elevato, alofite come la 
quinoa o Arabidopsis usano speciali proteine 
trasportatrici [in rosso) in grado di effettuare il 
cosiddetto antiporto. Assistite da altre 
proteine {in marrone ), favoriscono il 
trasferimento di sodio e cloruro, mediante lo 
scambio simultaneo con ioni idrogeno (H+), in 
vescicole sporgenti sulle foglie o sul fusto. 


to in Israele, nel team di Barak, mentre il suo precedente gruppo di 
ricerca nel Gujarat è al lavoro su una versione della pianta di co- 
tone capace di tollerare un ambiente salino. 

Il gruppo di Blumwald aH’Università della California gestisce 
decine di serre e conduce esperimenti su migliaia di piante transge- 
niche, dall’alfa alfa al miglio periato (Pennisetum glaucum ), dal- 
le arachidi al riso. Si tratta in gran parte di modificazioni di varie- 
tà commerciali di successo, e ciascun esperimento cerca di replicare 
condizioni di stress esistenti in natura. Enormi ventilatori simulano 
venti incostanti, l’acqua è fornita a intervalli irregolari o in grandi 
quantità per brevi periodi, e le piante sono esposte a salinità e tem- 
perature elevate. «Sono stanco di portare in campo le nostre piante 
e vederle morire», afferma. «Si può usare acqua marina per le coltu- 
re? Non ne sono convinto. Le piante potrebbero anche crescere, ma 
il loro valore nutritivo sarebbe scarso. E se invece si usasse acqua 
marina diluita o acqua riciclata? Sarebbe un’altra storia». 

Timori naturali 

Le modificazioni genetiche rimangono però un tema contro- 
verso in molte parti del mondo. «Non si può mai essere certi che 
altri sistemi e meccanismi della pianta non vengano alterati - 
spiega Cotter - né se questo possa avere ricadute sulla sicurez- 
za alimentare o ambientale». La sua preferenza va a un metodo 
denominato selezione assistita da marcatori, nel quale gli stru- 
menti della genomica vengono usati per identificare geni per la 
tolleranza all’ambiente salino nelle forme selvatiche delle pian- 
te coltivate; queste piante resistenti vengono quindi ibridate con 
metodi naturali con le piante domesticate, reintroducendo così il 
gene di interesse nelle colture. Anche Timothy Russell, dell Inter- 


national Rice Research Institute, è scettico. «A mio parere le pian- 
te geneticamente modificate non sono un serio problema, ma è 
molto più semplice introdurre sul mercato varietà selezionate con 
metodi convenzionali», afferma. «Siamo convinti di poter ottenere 
una ragionevole tolleranza a condizioni di alta salinità con le so- 
le tecniche convenzionali. Perché scegliere una strada più compli- 
cata quando non serve?». 

Secondo i sostenitori delle colture GM, una buona ragione per 
usarle sono i tempi più rapidi. Le tecniche tradizionali di incro- 
cio, selezione e reincrocio richiedono molto tempo. E probabile che 
piante tolleranti all’elevata salinità ottenute con l’ingegneria gene- 
tica arrivino sul mercato molto prima delle varietà selezionate in 
maniera convenzionale, forse entro i prossimi quattro anni. Il riso 
che ho assaggiato alla Arcadia Biosciences è giunto alle ultime fa- 
si di sperimentazione sul campo in India, e il processo di approva- 
zione regolatoria in quel paese sta per iniziare. In acqua di salinità 
fino a un decimo dell’acqua marina la pianta ha una resa superio- 
re del 40 per cento rispetto al riso convenzionale e Rey prevede che 
una varietà successiva potrà avere una resa doppia. «Una resa mi- 
gliore significa che i contadini guadagnano, guadagniamo noi e le 
risorse di acqua dolce vengono intaccate di meno», conclude. ■ 
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Ogni tigre ha uno schema 
unico di strisce, che rende 
possibile l’identificazione 
di esemplari nelle foto 
e quindi permette di contarli. 
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CONSERVAZIONE 


SULLE — 

TRA CCE 

D ELLA 

TIGRE 

La scienza che studia questi felini elusivi ha fatto grandi passi avanti, 
ma le agenzie che si occupano di conservazione sono rimaste indietro 

dìK. Ullas Karanth 


Il numero di tigri in libertà è diminuito al punto 
che la specie ora si trova solo nel 7 per cento del 
territorio precedentemente occupato. 

Il destino delle tigri è legato alle 40 o 50 
popolazioni con una speranza ragionevole di 
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recupero. Queste popolazioni devono essere 
monitorate con attenzione. 

Ma molte organizzazioni conservazioniste 
usano metodi obsoleti per censire gli animali, 
producendo conteggi ambigui e fuorvianti. 


Nuove conoscenze sulle minacce alla 

sopravvivenza delle tigri e nuove tecniche che 
forniscono stime migliori su dove vivono questi 
felini, e in quale numero, sono la chiave per 
salvarli dall’estinzione. 
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K. Ullas Karanth è senior scientist alla Wildlife Conservation 
Society di New York. Ingegnere di formazione, in seguito è 
diventato biologo conservazionista. Karanth studia le tigri da 
più ditrent’anni. 



a ragazzo abitavo nell’India sud-occidentale, nella rigogliosa natura selvaggia 
della regione collinare chiamata Malenadu, nello Stato del Kamataka, ed ero affascinato dalle tigri. 
Questo interesse era alimentato dai molti rituali, nella nostra cultura, basati sulla tigre. Per esempio, 
durante la festa autunnale di Dasara, in cui si celebra il trionfo del bene sul male, i danzatori Huli- 


Vesha colorano il loro corpo muscoloso di ocra, bianco e nero, e imitano gli eleganti movimenti del- 
la tigre in un crescendo di tamburi. È uno spettacolo elettrizzante. Ma la realtà attorno a me era molto 
più deprimente: allevatori e cacciatori «sportivi» stavano uccidendo le ultime tigri selvatiche, e l’indu- 
stria del legname abbatteva senza sosta gli alberi della foresta. 


Arrivato all’adolescenza, aH’inizio degli anni sessanta, avevo 
abbandonato il sogno di vedere una tigre in libertà nel suo am- 
biente naturale. 

Pochi anni dopo però assistemmo a quello che sembrava un 
vero miracolo. In risposta al crescente clamore dei conservazio- 
nisti, il primo ministro indiano Indirà Gandhi mise in atto rigide 
misure protezioniste, e istituì diverse riserve naturali. Nei decen- 
ni successivi l’interesse mondiale per la protezione della tigre au- 
mentò: molti paesi bandirono la caccia alla tigre e cercarono di 
riconciliare le profonde contraddizioni tra necessità della conser- 
vazione delle foreste per il bene degli animali e necessità dell’uo- 
mo. L’India si comportò meglio di molte altre nazioni in cui la 
tigre vive in natura: sebbene solo il 20 per cento dell’habitat natu- 
rale del felino si trovi sul suo territorio, l’India ospita il 70 per cen- 
to delle tigri libere nel mondo. Un grande successo, vista la pres- 
sione della sua popolazione, 1,2 miliardi di persone, la povertà 
cronica e una crescente economia industriale. 

Nonostante queste iniziative conservazioniste, però, il nume- 
ro di tigri ha continuato a diminuire in tutta l’Asia. Solo due seco- 
li fa le tigri selvatiche vivevano in 30 paesi asiatici, dai canneti del 
Mar Caspio alle distese di conifere in Russia, dai boschi indiani al- 
la foresta tropicale in Indonesia. Quell’enorme territorio è diminu- 
ito del 93 per cento, collassato a una piccola area divisa tra non 
più di una manciata di nazioni. E le popolazioni di tigri che hanno 
una seria possibilità di ripresa occupano un’area ancora più picco- 
la: solo lo 0,5 per cento del territorio originario. 

Il destino di questi gruppi di 40 o 50 tigri, chiamati «popolazio- 
ni sorgente» perché sono gli unici di dimensioni sufficienti per ri- 
uscire a sostenere la riproduzione, è in bilico. La maggior parte è 
isolata e circondata da presenze umane ostili. Come pazienti in 
terapia intensiva, queste popolazioni necessitano di monitorag- 
gio costante. Eppure, anche dopo grandi sforzi conservazionisti, 
il monitoraggio delle tigri è un’eccezione, non la regola. Il risulta- 
to è che gli scienziati non sanno con precisione quale sia la situa- 
zione. I metodi tradizionali di studio sono a malapena sufficien- 
ti per determinare le regioni dell’Asia in cui si trovano le tigri; non 


riescono a fornire una stima sul numero degli esemplari. In veri- 
tà, gran parte dei numeri sbandierati dai conservazionisti sui mez- 
zi di comunicazione non ha solide basi scientifiche. 

In anni recenti, con i miei colleghi, abbiamo affrontato il pro- 
blema di come contare questi felini sfuggenti. Combinando trap- 
pole fotografiche, che immortalano gli animali al loro passaggio, 
con programmi che riescono a identificare i singoli esemplari, e 
sofisticate analisi statistiche per stimare la dimensione di una po- 
polazione a partire da campioni di fotografie, abbiamo ottenuto 
un quadro più completo della situazione di diverse popolazioni di 
tigri. In futuro la sfida sarà convincere le organizzazioni conser- 
vazioniste a usare questi metodi più sofisticati di sorveglianza per 
monitorare le popolazioni sorgente nel loro territorio. 

Soggetti sfuggenti 

Determinare quante tigri esistano, e dove, è un’impresa for- 
midabile, perché sono poche, amano la segretezza, si spostano in 
continuazione e sono distribuite su un’aera geografica enorme. 
Per decenni queste caratteristiche hanno reso inutili tutti i tentati- 
vi di censire le tigri contandone le tracce fatti a partire dagli anni 
sessanta in India, Nepal, Bangladesh e Russia. Gli scienziati ipo- 
tizzavano che, come le impronte digitali, anche le impronte delle 
zampe dovessero essere uniche. Quindi si potevano contare le ti- 
gri contando le loro impronte. In realtà questi metodi sono falli- 
mentari, perché risulta difficile differenziare le impronte le une 
dalle altre, e non tutte si riescono a rilevare. In India, masse di da- 
ti non affidabili generate con questo metodo difettoso hanno da- 
to l’impressione che il numero delle tigri fosse in aumento, e ha 
alimentato una certa compiacenza verso le politiche di conserva- 
zione anche quando la situazione stava peggiorando. Ma mentre 
i funzionari erano occupati a contare le orme il progresso scienti- 
fico avanzava rapidamente nei campi dell’ecologia, della fotogra- 
fia, della programmazione e della statistica, offrendo nuovi meto- 
di per contare le tigri in modo più accurato. 

Negli anni ottanta, da dottorando all’Università della Florida, 
mi ero impegnato ad apprendere questi metodi. Ero deciso a en- 
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Cortesia Kalyan Varma (a sinistra ); cortesia K. Ullas Karanth 
e Wildlife Conservation Society (a destra) 



L’autore prepara una trappola fotografica in una foresta dell’India per ottenere immagini degli animali che passano (7). Le tigri 
rimangono incuriosite o spaventate dal primo flash, il che influenza la probabilità di fotografarle successivamente (2). 


trare nel segreto mondo delle tigri, così da conoscere il loro com- 
portamento e capire meglio come se la stessero cavando nella fore- 
sta, in particolare al Parco nazionale Nagarahole, una delle riserve 
naturali nel Malenadu, dove le tigri stavano tornando grazie al- 
le politiche conservazioniste di Indirà Gandhi. Nel 1990 ho avuto 
un’opportunità, lavorando alla Wildlife Conservation Society per 
effettuare il primo studio radiotelemetrico delle tigri in India. Te- 
nendo sotto stretto controllo alcuni esemplari, avremmo ottenuto 
informazioni sul comportamento delle tigri e quindi avremmo in- 
dirizzato meglio i nostri sforzi per contarle e proteggerle. 

Ricordo la mattina fresca e brillante del 29 gennaio, quando 
ero seduto su un albero Randia a 5 metri dal suolo con un fucile 
narcotizzante, aspettando una tigre di 220 chilogrammi che altri 
membri della mia squadra indirizzavano verso me. La tigre avan- 
zava lentamente, il suo corpo muscoloso era un’immagine di for- 
za e di grazia. Quando le sue spalle e poi il suo fianco sono entra- 
ti nel campo visivo del mirino, ho premuto il grilletto. Il proiettile 
è volato nell’aria e ha colpito la coscia, suscitando un mite ruggi- 
to. Poco dopo abbiamo trovato la tigre sedata sotto un albero e le 
abbiamo messo un radiocollare con un trasmettitore grande come 
un pugno che avrebbe emesso segnali grazie ai quali l’avremmo 
localizzata con un ricevitore. Un paio d’ore più tardi la tigre, che 
abbiamo chiamato T-04, si è allontanata e ha raggiunto altre tre 
tigri, catturate in precedenza nella riserva di 645 chilometri qua- 
drati, a cui già avevamo messo un collare simile. 

Nei sei anni successivi la radiotelemetria ci rivelato le sfumatu- 
re del comportamento delle tigri, permettendomi di passare meno 
tempo a cercarle alla cieca e più tempo a osservarle. Ancora più 
importante, questa tecnica ci dato informazioni sui luoghi in cui 
si aggiravano. Le tigri residenti a Nagarahole occupavano aree di 
circa 18 chilometri quadrati per una femmina adulta e di 50 chi- 
lometri quadrati per un maschio. Le tigli sono animali territoriali, 
quindi gli adulti stanno alla larga gli uni dagli altri, se non per ac- 
coppiarsi. La dimensione contenuta dei loro territori suggeriva che 
la densità della popolazione in parchi naturali come Nagarahole 
fosse più elevata di quanto si pensasse. 


La telemetria ci ha mostrato anche dettagli mai visti prima sul- 
le abitudini alimentari delle tigri del Malenadu, conducendoci al- 
le carcasse maleodoranti delle prede che avevano ucciso. Insieme 
alle deiezioni raccolte, ancora più maleodoranti, questi dati han- 
no rivelato che le tigri tipicamente uccidono una grossa preda alla 
settimana, e ne consumano due terzi in un periodo di tre o quattro 
giorni prima di spostarsi. Alla fine, lo studio della loro dieta ci ha 
permesso di capire che lo sterminio delle prede da parte dei cac- 
ciatori umani era un fattore decisivo nel declino storico del nume- 
ro di tigri, e suggeriva soluzioni per rimediare. 

Nel 1993 ho anche scoperto come stimare in una certa area il 
numero di esemplari delle specie che sono le prede principali: cer- 
vi, cinghiali e bovini. Ho iniziato con un metodo di campionamen- 
to sviluppato da biologi statunitensi, che coinvolge due persone, i 
rilevatori, i quali camminano lungo transetti, cioè sentieri stretti in 
linea retta, lunghi 3 chilometri, che avevo tracciato nella foresta. I 
due contano tutti gli animali da preda avvistati lungo il loro cam- 
mino e misurano la distanza di ogni animale dal sentiero usando 
un telemetro laser. Dal numero degli animali avvistati, e dalle re- 
lative distanze, si può stimare il numero totale di animali da preda, 
tenendo anche conto di animali mancati durante la conta. 

Guardando i miei risultati (i primi di questo tipo in Asia), so- 
no rimasto sconcertato dall’abbondanza di prede nelle riserve 
protette del Malenadu. Queste foreste ospitavano un numero di 
ungulati da 16 a 68 per chilometro quadrato (gli ungulati sono 
mammiferi che comprendono cervi, maiali e bovini), una densi- 
tà maggiore di quella della più ricca savana dell’Africa orienta- 
le. Erano ottime notizie per le tigri: le riserve indiane, sebbene più 
piccole dei parchi nord-americani o africani, potevano sostenere 
molti grandi felini. Da queste stime sulla disponibilità di prede, i 
biologi potevano valutare quante tigri ogni foresta asiatica avreb- 
be potuto teoricamente sostenere. 

Verso la metà degli anni novanta però le riserve naturali india- 
ne erano diventate sempre più bersaglio del bracconaggio, prati- 
cato da organizzazioni criminali che rispondevano alla domanda 
crescente di parti del corpo di tigre proveniente dai nuovi consu- 
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matori ricchi cinesi. I conservazionisti dovevano stimarne l’im- 
patto con un conteggio accurato delle tigri in certe popolazioni 
chiave. Quante tigri erano rimaste? Quante se ne perdevano ogni 
anno? Il loro numero oscillava naturalmente? La loro densità va- 
riava da regione a regione? 

In primo piano 

Per rispondere a queste domande speravo di identificare e con- 
tare le tigri con un metodo nuovo a quel tempo, usando fotografie 
scattate automaticamente da trappole sistemate lungo i sentieri. 
Le trappole erano fatte scattare elettronicamente dalle tigri (e altri 
animali) al loro passaggio. Ogni tigre era identificata dallo sche- 
ma unico delle strisce sui fianchi. Le trappole fotografiche permet- 
tevano di spiare molte più tigri della radiotelemetria; però mi ero 
reso conto che le trappole avrebbero immortalato solo un sottoin- 
sieme delle tigri nelle popolazioni che studiavo. Per ovviare a que- 
sta mancanza, chiamata «rilevamento imperfetto», dovevo riuscire 
a stimare la dimensione dell’intera popolazione estrapolandola dal 
numero di animali che riuscivo a fotografare. 

La mia ricerca di un metodo statistico appro- 
priato per questo studio mi ha portato a Jim D. 

Nichols, allo U.S. Geological Survey’s Patuxent 
Wildlife Research Center, nel Maryland. Nichols è 
un esperto dei modelli noti come cattura-ricattu- 
ra, basato su un certo numero di esemplari iden- 
tificabili catturati più volte, per fare i necessari 
aggiustamenti ed eliminare il problema del rile- 
vamento imperfetto. Immaginiamo un barattolo 
pieno di biglie della stessa dimensione. Ne pren- 
diamo una manciata, le coloriamo, le rimettiamo 
nel barattolo. Poi ne prendiamo un’altra mancia- 
ta, a caso; alcune sono colorate, altre no. Dalla 
frequenza con cui si catturano di nuovo esemplari già identifica- 
ti, il modello fornisce una stima della probabilità media di rilevare 
ogni esemplare, e quindi la dimensione della popolazione. 

I peculiari problemi posti dalla biologia delle tigri e dalla lo- 
gistica sul campo mi hanno obbligato a calibrare attentamente il 
metodo. Le biglie hanno tutte la stessa probabilità di essere pesca- 
te, per le tigri invece non è così. Ogni tigre vive nel suo territorio 
e ha i suoi sentieri preferiti, quindi le trappole poste in aree diver- 
se hanno probabilità differenti di catturare ogni singola tigre. Gli 
spostamenti variano a seconda delle stagioni, dell’età degli ani- 
mali e del loro genere, influendo sulla probabilità di «cattura». A 
volte il flash spaventa le tigri, che dunque in seguito evitano ac- 
curatamente la trappola fotografica. E, al contrario delle biglie in 
un barattolo, le popolazioni di tigri sperimentano nascite, mor- 
ti e spostamenti di esemplari alfinterno di una zona o al di fuo- 
ri di essa. Ho dovuto fare campionamenti ripetuti della popolazio- 
ne, ma tutti nell’arco di 30 massimo 45 giorni per assicurarmi che 
il numero delle tigri sotto esame non variasse troppo. Sfortuna- 
tamente, molti costosi censimenti delle tigri ignorano queste pre- 
cauzioni e producono numeri gonfiati. 

I miei studi basati sulle trappole fotografiche hanno mostra- 
to che la densità della popolazione varia da 0,5 a 15 tigri per 100 
chilometri quadrati. Perché, mi sono chiesto, variano così tanto 
attraverso gli habitat? Nel 1967 il biologo George Schaller dedus- 
se dalle sue osservazioni nel Kanha National Park, in India, che 
una tigre uccide circa il 10 per cento delle prede disponibili nel 
suo territorio. Se, come mostravano i miei studi telemetrici, una 
tigre uccide circa 50 animali l’anno, allora ci vogliono 500 un- 


gulati nel suo territorio affinché il predatore abbia abbastanza da 
mangiare. Ho ipotizzato quindi che la densità potesse spiegare la 
grande variazione nella densità di tigri. 

Per verificare questa ipotesi, tra il 1994 e il 2003 mi sono av- 
venturato fuori dal Malenadu per stimare la densità di prede e di 
tigri in riserve in tutta l’India, con diversi habitat naturali, dal- 
le paludi di mangrovie alle foreste di sempreverdi. I miei risulta- 
ti pubblicati nel 2004 hanno confermato la proporzione prevista: 
una tigre ogni 500 prede. Hanno anche sostenuto la mia impres- 
sione che fosse la caccia indiscriminata delle prede da parte dei 
cacciatori locali, non il bracconaggio delle tigri per il mercato in- 
ternazionale, la ragione principale del collasso storico della diffu- 
sione della tigre negli ultimi due secoli. Determinare la causa prin- 
cipale del declino è stato fondamentale, perché ha suggerito che 
la chiave per combatterlo è impedire ai locali la caccia delle prede 
preferite delle tigri grazie a un pattugliamento efficiente delle zo- 
ne interessate, piuttosto che la cattura di commercianti di parti di 
tigre in zone lontane del mondo. 

A partire da questi dati sulla densità, ho esteso il monitoraggio 
annuale delle popolazioni da Nagarahole ad al- 
tre importanti riserve naturali nel Malenadu nel 
2004. Ripetendo il censimento ogni anno con le 
trappole fotografiche si riesce a valutare l’incre- 
mento o la diminuzione della popolazione, e an- 
che il numero di esemplari persi (morti o emigrati) 
e guadagnati (nati o immigrati). Questi dati com- 
pleti in tempo reale sui cambiamenti della popo- 
lazione di tigri offrono l’unico mezzo per valuta- 
re seriamente successo o fallimento di politiche di 
conservazione delle tigri. 

Il confronto manuale di ogni nuova foto con 
migliaia di foto precedenti per identificare gli 
esemplari era un lavoro noioso e poco efficiente. Ma un program- 
ma di identificazione dello schema delle strisce sui fianchi chia- 
mato ExtractCompare, sviluppato dal matematico Lex Hilby, di 
Conservation Research, nel Regno Unito, mi ha permesso di auto- 
matizzare e velocizzare il processo a partire dal 2000. Questo pro- 
gramma non identifica solo le tigri vive, ma anche le pelli recupe- 
rate ai bracconieri, aiutando a ottenere condanne penali. 

Venticinque anni di trappole fotografiche nel Malenadu hanno 
fornito la banca dati sistematica più grande del mondo di tigri sel- 
vatiche, con 8843 immagini di 888 esemplari. Ogni stagione tro- 
vo circa 250 tigri concentrate in riserve che, tutte insieme, copro- 
no circa 4000 chilometri quadrati. Alcuni esemplari appaiono nel 
censimento tutti gli anni, mentre la gran parte è rilevata solo una 
o due volte, indicando alte percentuali di rotazione nella popola- 
zione. Il gruppo di 400-450 tigri nel Malenadu è forse il più gran- 
de del mondo, ora. Le mie osservazioni suggeriscono che qui ci 
sono cinque volte tante tigri rispetto a cinquant’anni fa: un tribu- 
to agli sforzi del governo locale e dei conservazionisti. 

I risultati di questi studi di lungo termine mostrano per la pri- 
ma volta come funziona una florida popolazione di tigri in natu- 
ra. Gruppi protetti in maniera corretta, come quello a Nagarahole, 
non sono statici. La loro densità oscilla naturalmente da un mini- 
mo di sette a un massimo di 15 tigri per 100 chilometri quadrati, 
su un lungo periodo di tempo. Anche una popolazione a così al- 
ta densità perde in media il 20 per cento di esemplari ogni anno. 
L’uccisione dei piccoli da parte dei maschi, le ferite sostenute du- 
rante la caccia o le lotte interne, seguite poi dalla morte per fame, 
provano fortemente la popolazione. 


Paesi come 
Cambogia, 
Vietnam e Cina 
hanno perso 
le rispettive 
popolazioni 
minime vitali 
di tigri 
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Le uccisioni da parte degli allevatori a difesa delle loro man- 
drie e dei bracconieri che riforniscono il mercato nero (attività in 
atto anche nelle riserve naturali) contribuiscono ulteriormente al- 
la mortalità. Ma, essendo le prede abbondanti nelle riserve, il nu- 
mero di nuovi nati compensa ampiamente le perdite. Gli animali 
in eccesso cercano di disperdersi e colonizzare nuove aree. Queste 
scoperte mostrano che invece di preoccuparsi della morte di sin- 
gole tigri, come spesso fanno i conservazionisti, sarebbe meglio 
concentrarsi sulla popolazione. Anziché usare le nostre risorse per 
eliminare tutti i pericoli che le tigri devono affrontare, dovremmo 
concentrare i nostri sforzi a sostegno delle popolazioni sorgente, 
quelle che hanno più probabilità di recuperare ed espandersi. 

Uno sguardo sul territorio 

Tra gli anni novanta e i primi anni di questo secolo, la mia ri- 
cerca ha riguardato principalmente la dinamica che governa le 
popolazioni sorgente e l’impatto della vicinanza umana. Questi 
gruppi di animali, relativamente al sicuro, sono pur sempre inse- 
riti in un ambiente naturale più vasto e generalmente ostile. Che 
cosa succede alle tigri che non vivono nelle riser- 
ve, come le popolazioni sorgente, ma nelle aree 
circostanti, che assorbono l’eccesso di esemplari 
generati dalla popolazione sorgente stessa? 

Le mie trappole fotografiche nel Malenadu 
hanno rivelato la dispersione su largo raggio di 
nuovi adulti: il maschio BDT-130 è migrato per 
più di 180 chilometri da Bhadra fino a Anshi- 
Dandeli nel 2008; un altro maschio, BPT-241, si è 
spostato di più di 280 chilometri da Bandipur al- 
le foreste nel distretto di Shimoga nel 2011. Mol- 
te altre tigri si sono spostate tra riserve adiacen- 
ti. Questi dati suggeriscono che le zone circostanti 
una riserva permettono ad animali provenienti da diverse popo- 
lazioni sorgente di accoppiarsi, il che aiuta a mantenere un buon 
livello di diversità genetica. Quindi un importante aspetto della 
protezione delle popolazioni sorgente è il mantenimento del col- 
legamento tra i diversi habitat, per mezzo di zone di passaggio tra 
una riserva e l’altra, che permettano alle tigri di disperdersi. 

Per avere un quadro più completo su quali zone siano abitate 
dalle tigri, ho esteso il mio studio oltre i 4000 chilometri quadra- 
ti. Ma su aree così grandi non era pratico e nemmeno economi- 
co usare le trappole fotografiche che avevano dato risultati tan- 
ti buoni in zone più piccole. Per censimenti su larga scala devono 
essere usate tecniche basate su segnali meno diretti e più facili da 
incontrare rispetti agli animali stessi, cioè orme e feci, dati che 
stabiliscono dove ci sono tigri, ma non quante sono. 

Nel 2006 ho censito il territorio del Malenadu: 38.350 chilome- 
tri quadrati. I risultati hanno mostrato che le tigri abitavano 14.076 
chilometri quadrati, cioè il 66 per cento dei 21.167 chilometri qua- 
drati di habitat adatto a loro, suggerendo che la popolazione ha 
tutto lo spazio che vuole per espandersi. Inoltre lo studio ha mo- 
strato che le aree con maggiore densità di tigri avevano anche la 
più alta densità di prede e livelli limitati di attività umana, a soste- 
gno dell’idea che la chiave per salvare le tigri è assicurare che non 
siano in concorrenza con i cacciatori umani per le prede. 

In una collaborazione ancora in corso tra Wildlife Conserva- 
tion Society e Indian Statistical Institute, con i miei colleghi stu- 
diamo come integrare l’abbondanza di tigri misurata nelle riserve 
usando metodi intensivi e costosi, come le trappole fotografiche, 
con i risultati di ricerche estese e più economiche, basate sulle or- 


me e sulle feci, per darci stime più accurate del numero di tigri su 
regioni ancora più vaste e in altri paesi. Speriamo che il progetto 
dia nuove indicazioni su come aumentare le possibilità di soprav- 
vivenza delle tigri su tutto il loro potenziale territorio. 

Congetture pericolose 

I modelli di cattura-ricattura e di occupazione su larga scala 
sono oggi usati per stimare numero di tigri e vastità del loro terri- 
torio in molti paesi asiatici. Anche gli scienziati che studiano al- 
tri carnivori difficili da avvistare ma con marcatori corporei uni- 
ci, come licaoni e ghiottoni, usano questi metodi. Eppure, sebbene 
i metodi di studio delle popolazioni di tigri abbiano fatto progres- 
si, non sono stati adottati globalmente dalle agenzie di protezione 
ambientale, governative e non, per abitudine e scarsa conoscenza, 
e perché i vecchi metodi danno risultati più lusinghieri. 

Un esempio illustra quanto sia pericoloso fidarsi di strumenti 
obsoleti. In aprile il WWF e il Global Tiger Forum hanno annun- 
ciato che il numero di tigri selvatiche è in forte aumento in tut- 
to il mondo, contando 3890 esemplari. Questi gruppi puntano a 
incrementare il numero di tigri a 6000 nel 2022. 
Ma il loro conteggio si basa su metodi fallaci, in- 
cluso l’uso di estrapolazioni statisticamente debo- 
li da foto e conteggio di orme e deiezioni. E il loro 
obiettivo per la crescita della popolazione è mol- 
to più ambizioso di quanto sia lecito attendersi da 
studi basati sulle tecniche descritte qui. Inoltre, a 
parte l’incremento in alcune riserve naturali in In- 
dia e in alcune aree della Thailandia, non ci so- 
no dati convincenti per cui il numero di tigri sia in 
aumento nel resto del Sudest asiatico o in Russia. 
In realtà paesi come Cambogia, Vietnam e Cina 
hanno perso le rispettive popolazioni minime vi- 
tali, perdite mascherate da ogni singolo numero globale di tigre. 

Numeri congetturali di tigri minano gli sforzi per salvarle, per- 
ché distraggono conservazionisti e pubblico da quella che dovreb- 
be essere la priorità: preservare le popolazioni sorgente e farle cre- 
scere. In un certo senso, il numero totale di tigri in libertà, sempre 
che si possa determinare con precisione, forse non è così importan- 
te. Sono le popolazioni sorgente a dover essere monitorate, usando 
i migliori metodi a disposizione per valutarne la dimensione. Solo 
con un conteggio affidabile possiamo porci obiettivi realistici per 
la crescita futura, sviluppare strategie adeguate per questi obiettivi 
e misurare l’impatto dei nostri sforzi di conservazione. 

La storia ci mostra che il progresso scientifico può rallentare e 
fermarsi per mancanza di conoscenza, inerzia istituzionale, con- 
siderazioni politiche. Ma nel momento in cui il mondo affronta la 
sesta estinzione di massa non possiamo permetterci di separare le 
pratiche conservazioniste dalla solida scienza, se vogliamo avere 
anche solo una speranza di salvare un’icona del mondo animale, 
la maestosa tigre. ■ 

| PER APPROFONDIRE | 
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y' Nel 201 5 in India X. 

/ 3,656 milioni di persone \ 
sono state costrette ad 
abbandonare le proprie case, più 
che in ogni altra nazione. Questa 
migrazione è stata causata 
soprattutto da due eventi: 
inondazioni colossali a novembre 
v e un ciclone accompagnato > 
\ da inondazioni a luglio. ÀL 


Migranti in casa 


I dieci eventi più grandi Totale per paese o regione 


Violenze e disastri 
forzano sempre più 
persone a fuggire 
rimanendo in patria 

Ogni anno milioni di rifugiati ab- 
bandonano le loro terre native. Ma 
il numero di sfollati interni, cioè 
persone che lasciano le loro case 
ma rimangono all’interno del lo- 
ro paese, è addirittura più grande e 
sta crescendo velocemente ©. So- 
lo nel 2015, 28 milioni di persone 
sono state costrette a questi sposta- 
menti © Ironicamente, molti paesi 
proteggono e assistono rifugiati che 
arrivano sul loro territorio attraver- 
sando confini tra nazioni, ma non 
aiutano persone che migrano inter- 
namente a causa di violenze, disa- 
stri naturali o crisi che evolvono, 
come le siccità. I migranti possono 
vivere in condizioni terribili per an- 
ni. Sottolineando questo andamen- 
to inquietante, le agenzie interna- 
zionali sperano che l’aiuto a queste 
persone migliori. 

Mark Fischctti 
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Astronauti cardiopatici? 

Come è nata la bufala dei rischi elevati di cardiopatie per chi è andato sulla Luna 


I l 43 per cento degli astronauti che hanno partecipato al- 
le missioni sulla Luna è morto per problemi cardiovasco- 
lari: una percentuale cinque volte superiore a quella de- 
gli astronauti che non hanno mai volato e quattro volte 
superiore a quella dei viaggiatori nello spazio rimasti vi- 
cini alla Terra. Una ricerca della Florida State University pubbli- 
cata recentemente sulla rivista «Scientific Reports» (doi: 10. 1038/ 
srep29901) presenta questi dati e mette un’ipoteca molto pesan- 
te su qualunque ambizione di viaggi interplanetari con equipaggi. 
Qualcosa, forse le radiazioni cosmiche dello spazio profondo, de- 
vasta il cuore e il sistema vascolare degli astronauti quando si av- 
venturano lontano dalla protezione del 
campo magnetico terrestre. 

La notizia, comprensibilmente, ha 
fatto il giro del mondo ed è stata ripre- 
sa da molte testate generaliste. Dunque 
The Martian sarebbe destinato a resta- 
re per sempre fantascienza, o almeno 
così sembrerebbe, a giudicare dall’au- 
torevolezza della rivista che ha pub- 
blicato la ricerca e delle istituzioni per 
le quali lavorano i suoi autori: non so- 
lo Florida State University, ma anche 
NASA e Università della California a 
Irvine. 

Tuttavia andando alla fonte ori- 
ginale, come bisogna sempre fare in 
questi casi, emerge che «Scientific Re- 
ports» adotta il sistema open access, 
nel quale sono gli autori delle ricerche 
a pagare le spese di revisione, ammini- 
strazione e pubblicazione (quasi 1200 
euro nel caso di «Scientific Reports») e 
la rivista offre loro in cambio visibili- 
tà pubblicando l’articolo integralmen- 
te su Internet. 

È un sistema controverso, che spesso porta a criteri di selezio- 
ne decisamente blandi. Infatti, la ricerca su «Scientific Reports» ha 
rivelato subito carenze: per esempio, non propone una definizio- 
ne precisa di malattie cardiovascolari, non ha reperito la causa di 
morte di più della metà degli astronauti selezionati ma mai anda- 
ti nello spazio e si basa su un campione minuscolo (solo 24 astro- 
nauti, tutti uomini, hanno volato verso la Luna) e altamente diso- 
mogeneo (alcuni hanno partecipato a una sola missione lunare, 
altri a due; alcuni sono usciti all’estemo, sulla superficie della Lu- 
na, altri no; alcuni vi sono rimasti poche ore e altri fino a tre gior- 
ni). Confrontare questo campione tutto maschile degli anni ses- 
santa con gli astronauti degli anni successivi (il 20 per cento dei 


quali sono donne, che hanno un rischio minore di malattie circo- 
latorie), e tralasciando per esempio l’impatto positivo della ridu- 
zione del consumo di sigarette dagli anni settanta in poi, non ha 
molto senso. 

Un articolo pubblicato sulla rivista «Life Sciences in Space Re- 
search», che è invece accessibile solo a pagamento (doi: 10. 1016/j. 
lssr.201 6.08.002), sottolinea queste e altre falle metodologiche 
della ricerca e presenta fra gli altri un dato che stronca l’idea del- 
le radiazioni come causa del presunto fenomeno: l’esposizione 
media alle radiazioni cosmiche di un astronauta che resta per sei 
mesi sulla Stazione spaziale internazionale è più di cinque volte 


maggiore di quella di una breve missione lunare Apollo (circa 80 
millisievert contro circa 15). 

La ricerca diffusa dai media è insomma una bufala, che attec- 
chisce perché tocca drammaticamente un argomento molto popo- 
lare come i viaggi interplanetari. 

Ma per gli autori e per l’editore va benissimo così, perché ha 
creato visibilità per entrambi. La perdita di credibilità non è un 
problema: tanto, come al solito, quelli che leggeranno la smenti- 
ta saranno pochi rispetto ai tanti che avranno letto soltanto il ti- 
tolo di giornale e ricorderanno che non bisogna andare su Mar- 
te perché fa male al cuore. Ed è così che nasce una falsa credenza 
scientifica. 



Guida extraterrestre. L’astronauta Eugene A. Cernan, comandante della missione 
Apollo 17 sbarcata sul nostro satellite naturale nel 1972, alla guida di un rover lunare. 
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La ceretta di Occam 


di Beatrice Mautino 

Biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra i suoi libri più recenti, l’e-book 
Stamina. Una storia sbagliata (201 4) e Contro natura, con Dario Bressanini (Rizzoli, 201 5) 



Che fine fanno i grassi delle creme? 

I lipidi contenuti nelle creme idratanti non contribuiscono all'aumento di peso 



C L H a base della maggior parte delle creme 

^ ™ ■ che ci spalmiamo è costituita da sostanze 

grasse. Di solito l’indicazione è di spalma- 
A re massaggiando fino all’assorbimento. Mi 
chiedo (e le chiedo), che fine fanno queste 
sostanze grasse? Finiscono in circolo? Quindi assorbiamo gras- 
si saturi e produciamo colesterolo come conseguenza? E se fini- 
scono in circolo, vengono metabolizzate come i grassi della dieta? 
Razionalmente, in un modo o nell’altro, mi sembrerebbe che da 
qualche parte debbano andare. Lei che cosa ne pensa?» 

Questa non è una rubrica di lettere e risposte, ma questa richie- 
sta inviatami da un lettore qualche settima- 
na fa mi ha incuriosita. Probabilmente per- 
ché mentre la leggevo ero a dieta. All’inizio 
dell’estate ho distrutto i miei pantaloni pre- 
feriti. Mi stavo piegando per togliere una te- 
glia dal forno e, strap, uno squarcio di una 
decina di centimetri sul fondoschiena. Ve- 
derli in quello stato mi ha costretta a fare un 
esame di coscienza. Diciamo che mi sarebbe 
piaciuto poter attribuire lo strappo e i miei 
chili di troppo alle creme idratanti e sareb- 
be anche stato comodo. Per un attimo mi so- 
no detta che per poter di nuovo fare un ape- 
ritivo come si deve ero disposta a tenermi la 
pelle secca, ma poi la razionalità ha ripreso 
il sopravvento. 

A scuola ci hanno insegnato che la pelle 
è l’organo più grande del nostro corpo. Una 
barriera di un paio di metri quadrati che per- 
mette di proteggerci da sostanze tossiche e 
agenti atmosferici e che ha una funzione in- 
dispensabile per la nostra vita: impedire il 
più possibile l’evaporazione dell’acqua. Co- 
me? Principalmente attraverso lo strato più 
esterno dell’epidermide che prende il nome 
di strato corneo. 

Visto al microscopio, lo strato corneo ricorda un po’ un muro 
o, per rimanere a tema dieta, quel dolce tipico delle nonne che ha 
diversi nomi a seconda delle aree geografiche (la mia lo chiama- 
va «mattone»), caratterizzato dall’altemarsi di uno strato di biscot- 
ti imbevuti nel caffè (le nostre cellule) e uno strato di crema a base 
di burro che «cementa» il tutto. Il paragone non è troppo azzarda- 
to, perché nello strato corneo, a riempire gli spazi tra una cellula 
e l’altra sono proprio grassi che hanno il compito, tra le altre cose, 
di formare una patina oleosa che funge da isolante e rallenta l’e- 
vaporazione dell’acqua mantenendo l’umidità della pelle attorno 
al 20-30 per cento. Se questo valore si abbassa, per esempio per la 


riduzione della componente grassa come avviene con l’avanzare 
dell’età, la pelle si secca. 

Le creme idratanti agiscono quindi per risolvere questo pro- 
blema e lo fanno in due modi. Da un lato richiamano acqua dagli 
strati più interni deH’epidermide attraverso le sostanze umettanti 
come il glicerolo, spesso indicato sulle confezioni delle creme co- 
me glicerina, dall’altro aiutano lo strato corneo a trattenere l’ac- 
qua presente, quindi di fatto lo isolano dall’esterno. Questa fun- 
zione in particolare spetta alla componente grassa e oleosa delle 
creme, come, per esempio, il burro di cacao. Tutte le creme idra- 
tanti sono costituite da miscele di queste due componenti, alcune 


prediligono la funzione isolante, altre quella umettante, ma le ba- 
si sono sempre le stesse. 

Che fine fanno le sostanze grasse? Gli studi dimostrano che i li- 
pidi presenti nelle creme idratanti possono essere incorporati nelle 
riserve di grassi dello strato corneo, soprattutto se la loro compo- 
sizione mima quella naturalmente presente nella pelle. Ed è ve- 
ro che alcuni di questi possono penetrare negli strati più profondi, 
ma è anche vero che man mano che ci si addentra nell’epidermi- 
de, l’ambiente diventa sempre più acquoso e, di conseguenza, ino- 
spitale per i lipidi. Quindi, in sostanza, si tratta di quantità irrile- 
vanti che non ci permettono di incolpare le creme idratanti per il 
colesterolo alto o la pancetta di troppo. 


Un aiuto per l’acqua. La componente grassa e oleosa delle creme aiuta lo strato più 
esterno dell’epidermide, lo strato corneo, a trattenere l’acqua degli strati più interni. 


90 Le Scienze 


578 ottobre 2016 


Westend61/Getty Images 


Steven Morris Photography/Getty Images 


Pentole & provette 



di Dario Bressanini 

chimico, divulgatore interessato all’esplorazione scientifica del cibo. 
Autore di Pane e Bugie, OGM tra leggende e realtà e Le bugie nel carrello. 


La scoperta di una nuova bistecca 

Battezzata flatiron steak , viene dal muscolo infraspinato, nel quarto anteriore 


I l famoso gastronomo francese Anthelme Brillat-Savarin, 
autore di La fisiologia del gusto , diceva che «la scoperta di 
un nuovo piatto è più preziosa per il genere umano della 
scoperta di una nuova stella». Sebbene non condivida il 
confronto con le scoperte astronomiche, è vero che ogni 
nuovo modo di preparare il cibo ci arricchisce dal punto di vista 
culturale. Ricette nuove vengono create ogni giorno, ma è molto 
più raro che venga inventato, o forse sarebbe meglio dire scoper- 
to, un nuovo taglio di carne da bistecca. 

Poiché il consumatore è alla continua ricerca di tagli di car- 
ne teneri, vari ricercatori negli ultimi anni si sono messi al la- 
voro per valutare la tenerezza dei singoli 
muscoli in modo obiettivo, considerando 
anche quelli che normalmente non sono 
separati dal macellaio. Sono stati svilup- 
pati test con cui valutare le caratteristiche 
meccaniche di un pezzo di carne, da af- 
fiancare al giudizio di un gruppo di assag- 
giatori esperti. Uno studio dell’Università 
del Nebraska e dell’Università della Flori- 
da ha raccolto e catalogato decine di ri- 
cerche pubblicate nella letteratura scien- 
tifica riuscendo a classificare in ordine di 
tenerezza una quarantina di muscoli. Sul 
podio della tenerezza, come era prevedibi- 
le, sale il muscolo psoas maggiore, il filet- 
to, ma anche altri muscoli già molto ap- 
prezzati per tenerezza e sapore, come il 
lunghissimo del torace e il lunghissimo 
del dorso, muscoli usati per produrre co- 
state, entrecote e roastbeef 

La classifica, però, riserva alcune sor- 
prese. Sia secondo le prove automatiche 
con apparecchiature apposite sia in fase 
di assaggio, il muscolo infraspinato risulta 
uno dei più teneri del bovino. È addirittu- 
ra il secondo più tenero dopo il filetto. La cosa sorprendente è che 
questo è un muscolo della spalla, nel quarto anteriore: una zona 
nota per tagli saporiti ma non esattamente teneri, e infatti è sem- 
pre stato venduto come taglio da lunghe cotture in umido, oppure 
macinato. Questo particolare muscolo, però, non è granché sotto- 
posto a sforzi durante la vita dell’animale e risulta tenero, sapori- 
to e succulento: perfetto per preparare una bistecca da cuocere in 
padella o alla griglia. 

Questa nuova bistecca, chiamata negli Stati Uniti fiat iron ste- 
ak, è stata lanciata agli inizi del 2000 in varie catene di ristoran- 
ti e ora ha un buon successo commerciale, dato che costa la metà 
di un filetto. Da noi in Italia la fiat iron steak non è ancora diffusa: 


l’infraspinato è venduto nel cappello del prete o copertina o sorra. 
L’avrete visto sicuramente sui banconi della macelleria, perché è 
contraddistinto da una linea di tessuto connettivo proprio a metà 
del muscolo. Per questo motivo è sempre stato un classico pezzo 
da brasare o stufare. Ma se tagliate longitudinalmente il muscolo, 
come hanno fatto i ricercatori, per eliminare la fascia centrale di 
tessuto connettivo, otterrete due succulente bistecche. 

Potete chiedere al vostro macellaio di eseguire il taglio elimi- 
nando tutto il tessuto connettivo, oppure potete provarci voi: on 
line potrete trovare video tutorial che spiegano esattamente come 
fare. Dopo averla separata salatela, aspettate un’oretta, asciuga- 


tela e poi mettete la bistecca in padella. Io l’ho fatto ed effettiva- 
mente è un taglio tenero e gustoso, con una consistenza e un sa- 
pore un po’ diversi da quelli dei tagli più noti da bistecca. 

Nella classifica, un muscolo della scapola, il sottoscapolare, ri- 
sulta anch’esso molto tenero. A differenza del caso precedente, 
però, non è facile da isolare, e quindi da cucinare separatamen- 
te dal resto. Forse per questo nessuno si era mai accorto delle sue 
qualità e a nessun macellaio è mai venuto in mente di separarlo. 
Possiamo solo ringraziare questi scienziati che si occupano di car- 
ne e augurar loro buona fortuna in quella che sembra una sorta 
di caccia al tesoro: scovare tra le molte centinaia di muscoli di un 
animale quelli più adatti a determinate ricette. 



Made in USA. Lanciata agli inizi del 2000, negli Stati Uniti la fiat iron steak 
ha avuto un buon successo commerciale, anche perché costa la metà di un filetto. 
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Rudi matematici 


di Rodolfo Clerico, Piero Fabbri e Francesca Ortenzio 

Mostruosità quadratiche medie 



Q ualsiasi gatto, di qualsiasi colore, purché di età in- 
feriore ai due anni, assalterebbe e ucciderebbe spie- 
tatamente qualsiasi entità - vivente o meno - che 
si permettesse di rotolare davanti alle sue vibris- 
se. Per fortuna, Gaetanagnesi ha da tempo superato 
l’età giovanile, e soprattutto è ammantata da una dignità aristo- 
cratica superiore che le fa disdegnare le normali attività ludico - 
venatorie dei suoi simili. È per questa ragione che gli oggettini 
rossi e blu possono rimbalzare allegramente sul tappeto senza che 
lei si lanci a sbranarli o frantumarli. 

Nonostante il comportamento felino sia rassicurante, il resto 
dell’ambientazione è semplicemente fuori dal mondo. Almeno 
agli occhi di Piotr. 

«Fredric Brown, in un racconto, sostiene che si comincia ad 
avere dei problemi con la realtà non quando si vedono mostri, 
bensì quando i mostri si prendono la briga di rispondere. Beh, 
la scena che mi si para davanti agli occhi mi pare perfettamen- 
te equivalente.» 

«Beh, Doc, potrebbe anche essere, no?», ride Alice, praticamen- 
te sdraiata sul tappeto, e continuando a far rotolare oggettini ros- 
si e blu: «E se cataloghiamo le brioche tra le sostanze psicotrope, 
di sicuro tu sei a un livello di conflitto con la realtà che neppure 
Brown è mai riuscito a descrivere.» 

Eppure Piotr non ha tutti i torti: la scena ha del paradossale. 
Non tanto perché l’esimia dottoressa Riddle è in posa poco urbana 
sul tappeto; e neppure perché l’accademico D’Alembert ne segue 
i movimenti con sguardo attento, seduto a gambe incrociate sul 
tappeto medesimo, fianco a fianco con la compostissima e sussie- 
gosa gatta nera; la cosa incredibile è che gli oggettini che Alice sta 
gioiosamente lanciando altro non sono che poliedrici e coloratis- 
simi dadi da gioco. Dadi, ovvero il Sacro Graal della teoria delle 
probabilità, nelle mani e negli occhi deH’acerrima nemica di ogni 
forma di questa teoria. Di fronte a cotanto abominio, il fatto che 
il tappeto sopra menzionato si trovi nel bel mezzo di un elegan- 
te negozio del centro (specializzato in giochi da tavolo e da scac- 
chiera), e che un’elegante commessa in tailleur osservi con occhi 
pieni di sdegno e di panico l’accampamento improvvisato nel suo 
luogo di lavoro, appare quasi normale. 

Piotr cerca di segnalare ad Alice l’imbarazzo che gronda dal 
volto della commessa tramite una serie di occhiate significative; 
Alice recepisce i segnali, ma rifiuta di coglierne la preghiera: «Ta- 
ci, Doc, che devo lanciare.» 

Gli sguardi cambiano direzione, e piovono adesso da Piotr a 
Rudy: in risposta, ricevono solo un divertito, ma silenziosissimo 
sorriso. 

Un attimo prima che Doc cada preda dell’isteria e che la com- 
messa ceda alla tentazione di chiamare la sicurezza, Alice si ri- 
compone, sfodera un sorriso ammaliante alla fanciulla in tailleur 
e le comunica con placidità: «Bene, prendo questi due set, i rossi e 
i blu: secondo il massimo esperto del settore sono ottimamente bi- 
lanciati, perfettamente equivalenti e privi di difetti.» 

Palesemente sollevata dal risolversi dell’accampamento, la 


commessa accenna un sorriso e tenta perfino un po’ di conversa- 
zione: «Oh, lei è un’esperta di dadi? 0 forse si riferisce al signore 
con la pipa spenta, che la osservava così attentamente?» 

«Né l’una né l’altro, no... mi riferivo alla gatta - sorride Alice - 
lei non può immaginare le doti di quella micia.» 

Mentre la negoziante si avvia verso la cassa con un sorriso 
congelato sul volto, Piotr implora spiegazioni ai suoi due amici: 
le parole non sono necessarie, la sua espressione inebetita è più 
che sufficiente. 

«Su, su, Doc, di che cosa ti stupisci? Sto solo comprando dei set 
di dadi per Dungcons & Dragons.» 

«...sì, e come dice il nostro Capo, il mondo è quadrato e saltel- 
la. Te l’hanno mai detto, Treccia, che dove ci sono i dadi c’è la te- 
oria della probabilità?» 

«Uh, come sei monocorde e noioso! Il Capo mi ha assicurato 
che Dungcons & Dragons è un gioco divertente; tu dici sempre 
che il modo migliore per vincere al casinò è quello di fare la parte 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà pubblicata in forma 
breve sul numero di novembre e in forma estesa sul nostro sito: www.lescienze. 
it. Potete mandare le vostre risposte all’indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


Due dadi normali a sei facce e un dado speciale con i segni 
di addizione e sottrazione sono i protagonisti di un gioco 



IL PROBLEMA DI SETTEMBRE 


Il mese scorso ci si chiedeva come potessero tre persone ragionevolmen- 
te versate in matematica venire a sapere se la propria età fosse maggio- 
re o minore della media delle tre età senza rendere edotte le altre due per- 
sone sulla propria. 

Il metodo più semplice che conosciamo si basa su un meccanismo che ri- 
corda la crittografia. Dette A, B, e C le tre persone, A somma alla propria 
età un numero casuale (noto solo a lui) e comunica il risultato E A + X A a B. 
B somma a questo valore la propria età e un numero casuale (noto solo a 
lui) e comunica il risultato (E A + X A ) + E B + X B a C. 


C esegue la stessa operazione con la propria età e un numero casuale (no- 
to solo a lui) e comunica il risultato [(E A + + E B + X B ] + E c + X c ad A. 

A sottrae dal risultato il proprio numero casuale e comunica il risultato a 
B, che sottrae dal valore il proprio numero casuale e comunica il risulta- 
to a C, che sottrae dal valore il proprio numero casuale e annuncia ad al- 
ta voce il risultato, che vale: [(E A + X A ) + E B + X B ] + Eq + X B -X A - X B - X B = 
e a+ E b +E c . 

Ciascuno, dividendo per tre, può calcolare il valor medio e confrontarlo con 
la propria età, pur restando nell’ignoranza delle età altrui. 



del banco; così ho proposto a Rudy di insegnarmi a fare il Dunge- 
on Master. Messa in questi termini, posso sopportare l’idea di ve- 
der rotolare dadi multiformi sul pavimento di casa.» 

«Quindi preparati a dovere - aggiunge Rudy - le prossime par- 
tite avranno un solo giocatore (tu) ma due Dungeon Master: uno 
ufficiale, Treccia, e uno di supporto, io.» 

«Fantastico: già normalmente è tanto se riesco a ferire super- 
ficialmente un troll asmatico; con voi due coalizzati avrò il tem- 
po di vita di un bosone di Higgs. Comunque, l’acquisto dei dadi 
non mi pare una cosa da richiedere tutte queste cerimonie. An- 
che se tanti e di forma strana, i dadi quelli sono e quelli restano, 
per fortuna.» 

«Certo, Doc, che tu te le vai proprio a cercare... hai appena san- 
cito una sorta di “principio di conservazione dei dadi”, forse? Te- 
mo di doverti deludere, allora: in questo amabile negozio fanno 
anche dadi speciali a richiesta, e io sono qui soprattutto per riti- 
rarne un paio ordinati da me.» 


«Dadi speciali? Truccati? Dado di Mòbius, a una sola faccia e 
un solo spigolo? Sarebbe perfettamente deterministico, potrebbe 
piacere ad Alice...» 

«Spiritoso. Per fare un dado deterministico basta scrivere lo 
stesso valore su ogni faccia; meglio ancora, basta eliminare il da- 
do del tutto. No, ho richiesto solo normali dadi a forma di esae- 
dro regolare con i segni “più” e “meno” equiprob abilmente dise- 
gnati sulle facce.» 

«Esaedro reg... ma non puoi dire semplicemente “cubici”? E 
non bastava lanciare una moneta?» 

«Una moneta si lancia male, insieme ai dadi. Invece così pos- 
so lanciare uno dei miei nuovi dadi insieme ad altri due dadi, non 
necessariamente cubici ma dello stesso tipo: se il dado speciale dà 
“più”, si sommano i valori dei due dadi, mentre se il dado dà “me- 
no”, si sottrae il minore dal maggiore.» 

«Spero tu non voglia inserirli nella prossima partita di Dunge- 
ons & Dragons : faresti venire il mal di testa anche a un Chierico.» 

«No, per la prossima partita ho altre idee. Ma prima o poi questi 
li inserirò, da qualche parte. Per adesso, come ogni vero matema- 
tico sa, devo trovare il loro “gioco equo”.» 

«Treccia che lancia i dadi, tu che parli di equità... Avete ragio- 
ne, troppe brioche. Ora però sono serio, che cosa intendi dire con 
esattezza?» 

«Diamine... pensa a due dadi normali a sei facce: un possibi- 
le “gioco equo” tra due giocatori è banalmente quello che vede 
un giocatore vincente se la somma dei dadi è pari o perdente se è 
dispari; delle 36 possibili combinazioni 18 sono pari e 18 dispa- 
ri, quindi c’è equità. Supponi ora che si lancino tre dadi, due “nor- 
mali” e un dado “più o meno”, e che due giocatori vogliano fare 
una partita equa; come dovrebbe essere la distribuzione dei valori, 
per garantirlo? Ti consiglio di studiarlo prima sui dadi a sei facce; 
poi potresti estendere la cosa considerando dadi diversi e, oltre ai 
normali dadi da Dungcons & Dragons , anche dadi fisicamente im- 
possibili. Ci sono dadi con un numero di facce per cui non si può 
creare un gioco equo, ipotizzando di dividere l’insieme dei valo- 
ri possibili in due soli gruppi, uno favorevole a un giocatore e uno 
all’altro, senza lanci nulli?» 

«Sai una cosa? La potenza psicotropa delle brioche non è più 
quella di una volta. Vado in pasticceria a rimediare, così forse spa- 
rite dalla mia vista.» 
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Libri & tempo libero 


Un incontro tra scienza e letteratura 


Storia umana della matematica 

di Chiara Valerio 

Einaudi, Torino, 201 6, pp. 1 66 (euro 1 8,00) 


P er molto tempo si è dovuto convivere con il vizio 
(prevalentemente italiano) delle due culture im- 
permeabili, rumanistica e la scientifica; negli ulti- 
mi anni, per fortuna, non sono mancate autorevoli 
esortazioni a ritenere fimpermeabilità suddetta as- 
sai controproducente, oltre che sciocca. Questa Storia umana del- 
la matematica di Chiara Valerio appare come un testo che sembra 
raccogliere l’invito a declinare direttamente, e senza soluzione di 
continuità, la scienza nelfambito della letteratura. 

Gli otto capitoli - numerati con vezzo matematico da zero a 
sette - cominciano dicendo che la matematica non esiste, e termi- 
nano affermando che la matematica «è la stessa cosa del tempo». 
Tra incipit ed explicit si trovano sei capitoli etichettati con nomi 
di grandi personaggi della matematica (Bolyai padre e figlio, Rie- 
mann, Laplace, Picone, Wiener), o della fisica (Lev Landau), men- 
tre fultimo prende il nome dell’autrice stessa. 

Riservarsi l’ultimo capitolo non è un immodesto tentativo di 
elevarsi al rango degli altri; è piuttosto l’esplicitazione definiti- 
va della struttura e dell’intenzione che permea tutto il libro. Per 
quanto ricchi di aneddoti sulla vita dei protagonisti, i capitoli de- 
dicati ai personaggi storici sono comunque ben lontani dal vo- 
ler essere biografie; sono piuttosto il pretesto per estrarre da alcu- 
ni momenti cruciali di quelle vite i segni lasciati nella visione del 
mondo dell’autrice, oltre che nella storia della scienza. Così for- 
se trova giustificazione l’aggettivo «umana» che qualifica questa 
breve storia della matematica; non è tale perché racconta la parte 
privata della vita dei grandi, ma perché è costantemente rappor- 
tata alla sola storia umana che un autore può realmente conosce- 
re: la propria. 

Così, la fatidica questione del postulato sulle parallele che per- 
corre 20 secoli, da Euclide fino a Gauss, Farkas e Jànos Bolyai e 
a Lobacevskij viene confrontata con la paura di viaggiare in tre- 
no, casomai le parallele dei binari decidessero di incontrarsi. Così, 
se è naturale passare dalle geometrie rivoluzionarie di Riemann a 
quelle narrativamente non meno straordinarie della Flatlandia di 
Abbott, è meno prevedibile interrogarsi da bambina sulle dimen- 
sioni, e ricondurre il tempo a quarta dimensione notando il cam- 
biare dei capelli della mamma dopo uno shampoo; o passare dalla 
gratificazione delle luci dell’albero di Natale alla gratitudine verso 
Laplace e prima ancora verso Nepero, che con la scoperta dei lo- 
garitmi ha reso possibile contare (e quindi raccontare) le stelle, co- 
me in fondo tentano di fare le luci natalizie. 

La carriera militare di Mario Picone, matematico siciliano, dà 
lo spunto ai ricordi suscitati dalle letture della Yourcenar, della 
Byatt, e anche a pericolosi esperimenti aerodinamici con la gatta 
di casa. Allo stesso modo, trova spazio l’indugiare sul fascino pu- 
ramente erotico della Rachel di Biade Runner, chiamata in causa 
sia da un cinema di paese sia dalla complicata infanzia di Norbert 
Wiener, padre della cibernetica; o la cronaca, davvero stupefacen- 


CHIARA VALERIO 

STORIA UMANA 
DELLA MATEMATICA 



EINAUDI 


te, della quasi morte e quasi resurrezione del più grande tra i fisici 
dell’Unione Sovietica, per salvare il quale si mosse tutto il mondo 
della scienza, anche quello occidentale, nonostante la guerra fred- 
da fosse al suo apice. 

La narrazione scorre nelle pagine con ritmo più letterario che 
scientifico, forse perché della duplice natura di Chiara Valerio 
(matematica e scrittrice), il secondo aspetto è più recente. Ciò non 
di meno, da scienziata, Chiara Valerio si interroga continuamen- 
te, e non solo all’inizio e alla fine del libro, su quale possa essere la 
natura della matematica: e ripete spesso di apprezzare l’idea che la 
presenta come «grammatica del mondo». Eppure il suo libro sem- 
bra testimoniare anche la definizione più diretta e immediata che 
si ritrova ormai spesso in molti testi moderni, ovvero matematica 
come «studio delle relazioni». 

Del resto, le due definizioni non si contraddicono e possono 
convivere, se non addirittura coincidere. La parola stessa «relazio- 
ne» coniuga sia gli enti astratti della matematica sia quelli concre- 
ti della fisica, sia quelli più intimamente umani: i sentimenti. 

Piero Fabbri 
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Conoscere gli animali domestici 
per capire l’evoluzione 



Richard C. Francis 

ADDOMESTICATI 

L’INSOLITA EVOLUZIONE 
DEGLI ANIMALI CI IL VIVONO 
ACCANTO ALL'UOMO 


Addomesticati 

di Richard C. Francis 

Bollati Boringhieri, Torino, 2016, 
pp. 496 (euro 25,00) 


Sono accanto agli esseri umani da tempi remoti e ne condividono vita e lavo- 
ro, garantendosi così probabilità di sopravvivenza precluse alla fauna selvatica. 
La domesticazione è come un’assicurazione contro l’estinzione, ottenuta pe- 
rò al duro prezzo della sottomissione all’invasivo Homo sapiens. Richard Fran- 
cis, scrittore scientifico con un passato da neurobiologo, introduce il lettore al- 
la storia degli animali domestici, dimostrandone l’utilità sul piano divulgativo. 
Ripercorrere il processo di domesticazione vuol dire innanzitutto approfondire 
alcune questioni centrali della teoria dell’evoluzione, il che equivale a porre le 
fondamenta dell’intero edificio della biologia. Affinché l’esposizione non risul- 
ti troppo ostica, Francis sceglie di dedicare alcune sezioni aH’approfondimento 
di concetti come genomica, biologia evoluzionistica dello sviluppo (o evo-devo), 
o, ancora, il dibattito tra sintesi moderna e sintesi estesa. I tratti comuni che si 
possono scorgere nelle specie domestiche più lontane trovano, così, un senso 
se visti da una prospettiva evolutiva. 

La sezione che probabilmente incuriosirà di più il lettore è quella in cui si pre- 
senta l’ipotesi dell’autodomesticazione dell’essere umano, che ha seguito, co- 
me tutti gli altri animali, la direzione della mansuetudine, e ha favorito una 
tra le caratteristiche più importanti della nostra specie: la socialità. Neppure 
scimpanzé e bonobo, per altri versi così simili agli umani, eguagliano da que- 
sto punto di vista quello che già Aristotele definiva l’«animale sociale» per ec- 
cellenza. Conoscere la storia delle specie che ci sono accanto si rivela, quindi, 
un ottimo modo per comprendere meglio anche la nostra. 

Anna Rita Longo 


La rocce che ci cadono sulla testa 
raccontano I mmerso 



il Mulino Farsi un’idea 


Ettore Perozzi 

Il cielo che ci cade 
sulla testa 


Impatti cosmici e 
incontri ravvicinali 


Il cielo che ci cade 
sulla testa 

di Ettore Perozzi 

Il Mulino, Bologna, 2016, 
pp. 140 (euro 11,00) 


Alla fine del libro non riderete più tanto della paura di Abraracourcix: che il cielo 
gli cada sulla testa. Non esistesse solo dentro ai fumetti, dove è il capo del vil- 
laggio di Asterix e Obelix, siamo sicuri che Ettore Perozzi gli racconterebbe di 
quante volte il cielo sia già caduto sulla Terra sotto forma di Near-Earth Objects 
(NEO): asteroidi e comete che viaggiano su traiettorie a rischio di collisione 
con il nostro pianeta. Quando i NEO colpiscono possono sconvolgere una re- 
gione, come avvenne nel caso del proiettile che colpì Tunguska, in Siberia, nel 
1908: milioni di alberi abbattuti su un’area di migliaia di chilometri quadrati. 
Ma se le dimensioni sono sufficienti, le conseguenze possono essere globali, 
come avvenne per il meteorite che 66 milioni di anni fa cadde vicino a Chicxu- 
lub, nell’attuale Messico, causando indirettamente l’estinzione dei dinosauri. 
Dai tempi dell’astronomo francese Auguste Charlois, che nel 1898 individuò 
il primo vero e proprio NEO della storia, il catalogo di questi oggetti è diven- 
tato enorme e continua a crescere. Gli oggetti potenzialmente pericolosi sono 
monitorati in modo più attento, ma la domanda che ancora non ha una rispo- 
sta definitiva è: come possiamo difenderci? Possiamo immaginare una missio- 
ne come quella di Bruce Willis in Armageddon ? La risposta è che non sappia- 
mo se funzionerebbe. La scelta più sensata, sottolinea Perozzi, è continuare a 
studiarli, soprattutto sfruttando le sonde, che possono essere decisive in meri- 
to alla composizione dei diversi NEO e ci possono aiutare a capire come clas- 
sificarli, in una griglia che ormai comprende diverse famiglie. C’è poi da spe- 
rare che l’adagio di Abraracourcix continui a reggere: «Che cada è certo, ma di 
sicuro non domani». 

Marco Boscolo 


Il mosaico 
delle popolazioni 
italiane 

A settembre 201 4 abbiamo pub- 
blicato un articolo dal titolo La 
nostra storia, tra cultura e geni 
di Marco Capocasa, Davide Pet- 
tener e Giovanni Destro Bisol. Era 
l’articolo di copertina perché il 
tema trattato, diversità delle po- 
polazioni italiane tra lingue e ge- 
ni, era ed è ancora un tema che 
entra di diritto nel dibattito pub- 
blico in tempi di identità naziona- 
li. Darne massima visibiltà ci era 
sembrata la scelta più ovvia. 

Ora lo stesso tema è argomento 
del libro Italiani. Come il DNA ci 

& 



^ Giovanni Destro Bisol 
Marco Capocasa 

V 


aiuta a capire chi siamo (Collana 
Città della Scienza, Carocci, pp. 
1 40, 1 3,00 euro) e la trattazione 
è certo più estesa rispetto al no- 
stro articolo. Dopo aver spiega- 
to come è possibile ricostruire la 
nostra storia, quella dei nostri an- 
tenati e parenti estinti, e come è 
stato demolito il concetto di razza 
umana, Destro Bisol e Capoca- 
sa, i due autori, entrano nel cuore 
della dissertazione. Studi di ge- 
netica e linguistica hanno dimo- 
strato che la diversità tra le popo- 
lazioni italiane è tanto estesa da 
essere paragonabile, e per alcuni 
aspetti superiore, a quella osser- 
vata a livello dell’intera Europa. 
Dovremmo quindi riconsiderare 
la nostra identità nazionale, so- 
prattutto in un’epoca di impor- 
tanti cambiamenti demografici in 
atto nel paese. (cb) 
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Libri & tempo libero 


Bergamo si veste di scienza 
per due settimane 


Sedici giornate di eventi gratuiti aperti al pubblico, labora- 
tori, conferenze e mostre, workshop interattivi nelle scuo- 
le. E ancora, incontri con alcune delle più significative per- 
sonalità del panorama scientifico mondiale, toccando i 
temi più disparati, dalla chimica allo spazio, dalla neuro- 
biologia alla fisica del suono: è questo il ricco program- 
ma di BergamoScienza, festival di divulgazione scientifica 
giunto quest’anno alla sua quattordicesima edizione, che 
si svolgerà nella città lombarda dal 1 al 1 6 ottobre. 

Fra tutti gli interventi previsti spiccano quelli di due re- 
centi Nobel per la chimica: Ada Yonath, insignita del pre- 
mio nel 2009 per il suo contributo alla definizione della 
struttura e del funzionamento dei ribosomi, le «fabbriche 
di proteine» che si trovano all’interno delle cellule, e Dan 
Shechtman, premiato nel 201 1 per la scoperta dei qua- 
si-cristalli, solidi in cui nonostante la struttura ordinata si 
perde la periodicità tipica dei cristalli. Significativa anche 
la presenza del fisico Cari Haber, che spiegherà come far 
suonare i primi dischi fonografici della fine del XIX seco- 
lo sfruttando le tecnologie sviluppate al CERN di Ginevra, 
del biologo Henry Gee, che parlerà della storia dell’evo- 
luzione, mentre Nadia Thalmann, della Nanyang Techno- 
logical University di Singapore, illustrerà lo stato dell’arte 


su esseri umani virtuali e su robot simili all’uomo. Il fac- 
cia a faccia tra il neuropsichiatra Ray Dolan e l’economi- 
sta Francesca Tamma introdurrà gli spettatori in un ambi- 
to di studi affascinante: il ruolo delle emozioni nei processi 
cognitivi e in particolare nelle decisioni. 

Il 201 6 è stato segnato anche dalla prima rilevazione di- 
retta delle onde gravitazionali, grazie anche al significativo 
contributo di ricercatori italiani. Tra questi figurano Laura 
Cadonati, Eugenio Coccia e Adalberto Giazotto, che sa- 
ranno a BergamoScienza per raccontare come si è arri- 
vati a questo importante traguardo della fisica sia teorica 
sia sperimentale. Non poteva mancare inoltre una rifles- 
sione sulla pseudoscienza che tanto spazio trova attual- 
mente su Internet: il tema sarà affrontato dal sociologo 
francese Gerald Bronner nell’incontro dal titolo La demo- 
crazia dei creduloni. 

BergamoScienza sarà anche l’occasione per ascoltare 
concerti di artisti di fama internazionale, come il compo- 
sitore estone Arvo Pàrt e il coro Vox Clamantis, o per af- 
frontare temi letterari, come il rapporto tra lingua e narra- 
zione, illustrato dallo scrittore Luca Doninelli, finalista al 
Premio Campiello 2016. 

Folco Claudi 



Dove & quando: 

BergamoScienza 
dal 1 al 16 ottobre 
varie sedi, Bergamo 
www.bergamoscienza.it 


Il festival di Genova nel segno dei segni 


Indizi, testimonianze, tracce, simboli, gesti: alcuni segni possono appari- 
re ambigui, poco chiari, ma la possibilità di comprenderne il significato è 
accessibile a chiunque. Proprio come la scienza, che è fatta dei segni che 
l’essere umano scorge nella natura ed è scritta con i segni del nostro lin- 
guaggio. Non a caso, quindi, «segni» sarà la parola chiave della quattor- 
dicesima edizione del Festival della scienza, che si terrà a Genova dal 27 
ottobre al 6 novembre e come ogni anno proporrà eventi ispirati alle que- 
stioni più attuali e scottanti del dibattito scientifico. Il programma è vasto 
ed eterogeneo, e in 1 1 giorni si alterneranno ben 1 27 conferenze di esper- 
ti, 1 2 spettacoli a tema e 1 6 eventi speciali, tra cui un originale show de- 
dicato a Enrico Fermi, che vedrà gli alunni delle scuole vestire i panni delle 
particelle elementari. Inoltre 82 laboratori organizzati da enti e istituti di ri- 
cerca, insieme a 33 mostre sparse per tutta la città, stimoleranno la parte- 
cipazione interattiva di grandi e piccoli. 

Ad aprire la lunga serie di lezioni magistrali ci sarà l’intervento di Piero An- 
gela, mentre a chiuderla penserà Martin Chalfie, premio Nobel per la chi- 
mica nel 2008. Gli argomenti spazieranno dai segni della genetica al lin- 
guaggio matematico, in grado di svelare futuro e tecnologia dei sistemi 
artificiali. Indizi su come risolvere l’enigma della materia oscura e come 
sfruttare al meglio i messaggi delle onde gravitazionali saranno inoltre al 
centro di numerosi dibattiti. Un’edizione, quella di quest’anno, che accorcia 
ancor più le distanze tra enti locali, università, istituti di ricerca, e semplici 
persone curiose, che vedono nel festival una chance per saperne qualcosa 
in più della scienza e dei segni che lascia. 

Mattia Maccarone 



Dove & quando: 

Festival della Scienza di Genova 

dal 27 ottobre al 1 novembre 

varie sedi, Genova, www.festivalscienza.it 
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Cortesia G. Pasquinelli/BergamoScienza {in alto a fronte ); cortesia Festival della scienza {in basso a fronte ); 
cortesia Futuro Remoto {tutte le foto in questa pagina, 3) 


Trentanni di Futuro Remoto 


Piazza del Plebiscito, nel cuore di Napoli, ospita la trentesima edizione 
della manifestazione per la diffusione della cultura scientifica nata nel 1 987 


N el 1987 il Congresso nazionale della Società Ita- 
liana di fisica si tiene a Napoli e, per l’occasio- 
ne, un fisico con la passione per la divulgazione 
come Vittorio Silvestrini decide di organizzare un 
evento aperto al pubblico chiamato Futuro Remo- 
to. Ventinove edizioni dopo, è ancora uno degli appuntamenti più 
rilevanti per la diffusione della cultura scientifica del nostro pa- 
ese, accanto alle iniziative che un po’ alla volta hanno coinvol- 
to città di tutta Italia. Se non teme «la concorrenza», Città del- 
la Scienza, che organizza l’evento, non ha avuto paura nemmeno 
dopo il tremendo incendio del 2013, quando il futuro dello Science 
center di Bagnoli sembrava imboccare una strada nera. 

Per la trentesima edizione, e dopo il successo di pubblico dello 
scorso anno, con 150.000 presenze registrate dall’organizzazione, 
per la seconda volta Futuro Remoto torna a Piazza del Plebiscito, 
nel cuore di Napoli. Qui otto isole tematiche ospitano laboratori 
scientifici, incontri, conferenze, dimostrazioni, spettacoli e molto 
altro. Nello spirito di Futuro Remoto , che mette sempre al centro 
il rapporto tra scienza e società, il tema di quest’anno risulta as- 


sai attuale: costruire, attivare processi sociali e culturali per la re- 
alizzazione di una società democratica della conoscenza. Nel ric- 
chissimo programma delle giornate spiccano alcuni appuntamenti 
speciali. Innanzitutto, l’evento inaugurale, durante cui Piero An- 
gela e i suoi ospiti «spaziali» fanno il punto sull’esplorazione uma- 
na del cosmo e l’artista Pep Bou mette in scena uno spettacolo per 
raccontare le origini dell’universo. Altro ospite d’onore è Vaughan 
C. Turekian, consigliere per la scienza e la tecnologia del segreta- 
rio di Stato del governo statunitense, che affronta il delicato tema 
del rapporto tra scienza e politica. Da non perdere anche il grande 
hackathon dei makers (legato alla Makers Fair di Roma) e il pre- 
mio Start Up Campania: due eventi che sottolineano il legame tra 
scienza, tecnologia e il tessuto sociale e imprenditoriale. 

Sul proprio blog, a proposito di quel 1987, lo stesso Silvestrini 
ricorda che «lo straordinario successo di pubblico conferma quan- 
to la curiosità nei confronti del sapere scientifico sia diffusa, spe- 
cie fra i giovani, e non soddisfatta dalle istituzioni scientifiche e 
culturali». Allora come oggi o nel 2050. 

Marco Boscolo 



Dove & quando: 

Futuro Remoto 2016 
dal 7 al 10 ottobre 2016 
Piazza del Plebiscito, Napoli 
www.cittadellascienza.it/ 
futuroremoto/2016/ 


In centro città. 

Alcune immagini dell’edizione 
passata di Futuro Remoto, che si 
svolgerà anche quest’anno nella 
straordinaria cornice di Piazza 
del Plebiscito. 
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Numero speciale II futuro delPumanità 



L’impatto della presenza degli esseri umani sulla Terra è ormai così pervasivo - e purtroppo quasi sempre devastante - da spingere alcuni 
studiosi, tra cui il premio Nobel per la chimica Paul Crutzen, a battezzare «antropocene» l’epoca geologica in cui stiamo vivendo. La 
proposta non è stata accettata da tutti, e non c’è nemmeno un accordo unanime su quando esattamente l’influenza defl’umanità abbia 
iniziato a lasciare un segno indelebile sul pianeta. Ma non c’è dubbio che la nostra specie sia il motore che sta cambiando il mondo, e 
insieme se stessa, in una sorta di gigantesco esperimento collettivo. In questo numero speciale, dieci articoli cercano di rispondere ad 
altrettanti grandi interrogativi su quello che possono significare questi cambiamenti per il futuro della specie umana. 
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INFORMAZIONE PUBBLICITARIA 


good life 

La salute è donna 

Cure mirate e innovazione: la “ terapia ” di Teva per garantire 
all’universo femminile - e non solo - il benessere di oggi e di domani 



l 


Chi è Teva 


Teva Pharmaceutical 
Industries Ltd. è una delie 
principali aziende 
farmaceutiche mondiali. 
Oltre a essere il primo 
produttore di farmaci 
equivalenti - con un portfolio 
di oltre 1.000 molecole -, 
Teva, concentra la propria 
attività di sviluppo nell’area 


P uò sembrare un facile gioco di paro- 
le, ma la salute è di fatto un sostan- 
tivo femminile. E non è solamente 
una questione grammaticale: nell’esperien- 
za di ciascuno di noi c’è una mamma, una 
nonna, una sorella o una compagna che 
hanno badato alla nostra salute dalla prima 
infanzia all’età matura. 

Teva Italia, azienda farmaceutica mondiale 
che offre soluzioni di cura di alta qualità e 
su misura a milioni di pazienti ogni giorno, 
considera la donna come elemento chiave 
delle cure per sé e per chi le sta intorno, 
ambasciatore della prevenzione e degli stili 
di vita sani e garante dell’aderenza 
terapeutica per tutta la famiglia. 

Teva Italia si impegna da anni ad aiutare 
le donne a vivere meglio, in modo 
più sano e più a lungo. Per questo 
sviluppa farmaci e trattamenti medici 
che siano d’aiuto alle donne in tutte 
le fasi della loro vita. E non lo fa 
semplicemente attraverso prodotti 


espressamente dedicati al gentil sesso - 
vedi alla voce contraccezione ormonale -, 
ma anche grazie a diversi farmaci 
innovativi per il trattamento di patologie 
che colpiscono solo - o in gran parte - il 
mondo femminile. Per citarne alcune, 
il tumore della mammella, la Sclerosi 
Multipla e l’osteoporosi. Teva Italia 
vuole supportare le donne non 
solamente nel corso della malattia o di 
terapie specifiche, ma anche nel loro 
ruolo familiare con iniziative specifiche 
dedicate in particolar modo alla 
promozione di una maggior cultura 
sull’aderenza terapeutica. Vuole 
cioè aiutare i pazienti a comprendere 
quanto sia importante assumere 
i farmaci correttamente, seguendo 
sempre le indicazioni del medico e 
del farmacista, sia per ottenere 
il massimo dell’efficacia terapeutica 
sia per prevenire complicazioni o 
l’aggravarsi della malattia stessa. 


delle malattie neurologiche, 
oncologiche, respiratorie, 
della terapia del dolore, 
della salute della donna, 
oltre che nel settore dei 
farmaci biologici e degli 
OTC. È in grado dunque di 
offrire soluzioni terapeutiche 
mirate e di fornire 
risposte a 360° attraverso 
un’ampia scelta di prodotti 
e una sempre maggiore 
attenzione nei confronti 
delle salute della persone. 
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QUESTO 
OROLOGIO 
HA VISTO 
GLI ABISSI 
PIÙ REMOTI. 


In grado di affrontare condizioni estreme, 
il Rolex Deepsea è la scelta ideale per 
i subacquei professionisti che hanno 
bisogno di un assoluta affidabilità. 
Dalla valvola per l’espulsione dell’elio 
alla struttura indistruttibile del sistema 
Ringlock, questo orologio è prodotto 
con l’inconfondibile stile Rolex ed è il 
frutto di oltre 60 anni di collaborazione 
con gli esploratori del mondo sottomarino. 
Capace di resistere alla colossale pressione 
che si registra alla profondità di 3.900 
metri, il Rolex Deepsea era al polso di 
James Cameron durante la sua storica 
immersione in solitaria sul fondo della 
fossa delle Marianne nel 2012. Non 
segna solo l’ora, segna la storia. 
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